Gyvenimas Meksikos Sausumoje Yra Tikrovė - „Matador Network“

2024 Autorius: Sierra Adderiy | [email protected]. Paskutinį kartą keistas: 2023-12-22 13:32

Kelionė

Vienas iš mano „pro“sąrašų, skirtų persikelti į San Chosę, yra „Mes galime sugrįžti“.

Neruda sakė: „Tie, kurie grįžta niekada neišvyksta.“Tai, kaip mano vyras sakydavo, atkakliai, kiekvienas iš daugybės kartų atsisveikinome per savo ulta tolimojo nuotolio susitikimus, „hasta luego“, o ne „adios“. Niekada neprisipažink.

Mūsų sūnus man sako: „Mamita, aš tave labai myliu, como el sol.“Aš taip myliu tave, kaip saulė. Kiekvieną mėnesių vakarą mes turėjome diskutuoti: saulė praeina, bet visada grįžta. Mums reikia tamsios, kad galėtume pailsėti, kad galėtume pamatyti žvaigždes, o mėnulis mums primena, kad saulė vis dar yra. Dažnai aptariame: Mamá turi eiti į darbą, o tu gali būti ir su draugais, ir su papito, bet mamá visada grįžta, ji visada grįš už tave.

Dabar mes taip pat sakome: aš myliu tave kaip mūsų viščiukus. Aš myliu tave kaip medžius. Myliu tave kaip kalnus. Aš myliu tave kaip gėles. Aš myliu tave kaip mūsų namus, kaip kirminus komposte, kaip skruzdėles, kaip žvaigždes. Aš myliu tave kaip šią vietą, šį pasaulio laužą, kuris yra mūsų namai ir kurį mes turėsime palikti.

Kitą dieną aš važiuodavau namo iš darbo ir pamačiau lauke, apšviestame saulės spindulių ašmenimis, slenkančius tarp kalvų, baltą žirgą su baltu egretu ant nugaros. Tą akimirką jie atrodė amžini, kaip vienas gyvūnas, išsaugotas gintaro šviesoje. Aš toliau važiavau. Kiaušintakis pabėgo ir naktį nukrito.

Aš žinojau, kad gyventi čia - tarp dviejų mažų miestelių vienoje skurdžiausių Meksiko valstijų - reikšti tam tikras komplikacijas ir finansinį nesaugumą. Bet tai per daug. Kai persikraustėme čia, į savo mažą kaimo namą, tikėjomės, kad ir kaip sūrūs, kaip tai skamba, tam tikru mastu pragyventi iš žemės ir, nors tiesa, kad mes esame savarankiški kiaušinių, liepų ir žolelių, ir mes valgykite retkarčiais vištieną, tai dalykai, kurie leidžia mums jaustis gerai, tačiau nedaro didelės įtakos mūsų esmei. Turime padirbėti savo asilą mieste, kad užsidirbtume nepakankamai pinigų, ir galų gale gyvename ne kaimo, o ne miesto, o varginančio, varginančio ir nepatenkinančio hibridą.

Jei norime iš tikrųjų būti čia - čia, mažiausiąja prasme, ne čia, Meksikoje ar čia, Oašakoje, bet čia, Paraje el Pocito, ant šio purvo kelio, šio žemės sklypo - turime išvykti. Mums, kaip šaltai, atrodo, reikia pinigų, kad galėtume investuoti į šį gyvenimą. Vienintelė vieta JAV, į kurią mums yra prasminga eiti, yra San Chosė (Kalifornija), kur yra mano šeima, kur vis dar yra dauguma mano draugų. Nes jei sąžininga, jei mus slegia finansiniai sunkumai, meilė taip pat traukia mus. Gali būti lengva pamiršti tai, kai bandome sugalvoti savaitės vertą patiekalą trisdešimt pesų, tačiau turiu atsiminti: mes einame ir mano tėvams, ir mano broliui, ir visiems kitiems žmonėms. mes per ilgai mylėjome iš tolo. Ir šuniui Sasha, kuriam šis pasaulis nėra daug ilgesnis. Sasha, kuri visada buvo tiksliai, tobulai, visiškai ten, kur bebūtų.

Tikrai galiu gyventi pagal savo šuns pavyzdį.

Man niekada nepatiko San Chosė, nors, manau, kad tai mano gimtasis miestas. Vis dėlto kitą dieną aš norėjau savo žurnale parašyti: „Visą laiką, kai gyvenau San Chosė, aš norėjau tik palikti“.

Užuot rašęs tiesą: „Aš norėjau tik gyventi“.

Taip: mes galime ten nuvykti ir tiesiog gyventi. Žemė laikinai, bet visiškai, kaip eglutė ant balto arklio nugaros. Būk toks pat paprastas (jei ne toks įžūlus) kaip Sasha the Dog. Aš eisiu į dzeno centrą, Ibis eisiu į ESL klases, mes abu eisime į darbą. Mes eisime kartu. Isaiasas eis į biblioteką, parką ir ikimokyklinę įstaigą, praleis laiką su savo amerikiečių šeima, susidraugaus.

Kai ateis laikas išvykti, grįšime namo ir stengsimės, kad jis veiktų. Kadangi mes mėgstame šią vietą kaip saulę, kuri vakarais sklinda per kalvas, šviečia rudos sienos ir karizo, kukurūzų laukai ir vaikai, žaidžiantys futbolą dulkėse, jaunikliai, žvilgčiojantys po savo mamą. Mes čia dabar. Mes visada grįšime čia.