Pasakojimas
Pradinės mokyklos išvykos į lauką sukėlė nerimą. Žinoma, aš juos mylėjau; Aš tiesiog nekenčiau, kai turėjau apie juos pranešti savo tėvams.
Be jokios abejonės, mano mama būtų pirmoji iš tėvų, savanoriškai pradėjusi ruošti vaikus. Vieną kartą - siaubo siaubas - abu mano tėvai nusikvatojo. Suaugę žmonės man pasakys, kaip man pasisekė, kad mano tėvai norėjo tiek įsitraukti į mano gyvenimą, kad turėčiau būti dėkingas. Teoriškai šį požiūrį gaunu dabar, kai oficialiai esu suaugęs. Bet aštuoniasdešimtmetis manyje desperatiškai kovojantis dėl amerikietiškos tapatybės nenumaldomai kiniškame namų ūkyje vis dar mena mintį.
Aiškiai tariant, mano tėvai mane sugėdino. Kiti žygio tėvai leidžia savo vaikams bėgti aplink kaip išdykėliai. Kai mama dalyvavo, aš turėjau elgtis geriausiai.
Mama laikytų mane šalia, sakydama, kad „geriau nesigėdiju mokytojo“bėgiodama ir būdama „nuoboda“viešumoje. Ji barė ant manęs Kantono saloje, kai norėjau gauti picos gabaliuką, kaip ir kiti vaikai, užuot valgydama fermentuotas juodąsias pupeles ir vištieną, kurią ji man įpakavo, ir privertė mane asmeniškai padėkoti šiek tiek apstulbusiems jūreiviams ant to seno šaunuolio, kol mano klasės draugai žaidė netoliese esančiame parke.
„Nuo kada tau per gerai pasakyti ačiū tiems ponams, kurie plaukia valtyje? Tai gerbia Louise. Ir nuo kada jums tiek daug rūpi parkai? Tai nešvarus, jūs nenorite ten eiti. O kodėl pica? Valgyk savo vištieną; kas čia blogo? “
Aš parinkau apdarą ir bandžiau nešioti mamą verkdama ir kartodama. Moteris buvo kaip teflonas. Niekada neprarasdama vėsos ir niekada neleisdama balsui susitraukti, ji tiesiog susiaurino akis ir TOLI MAN.
„Nori būti kaip Cara?“Mama tikrai nekentė mano draugės „Cara“. Vaiko, kurį ji laikė sugadintu, veržliu ir nepagarbiu bruožu. Nepaisant to, ar Cara buvo ausyje, ji kalbėjo visiškai garsiai.
„Norite mamos, kuriai nerūpi, kai dingstate? Manote, kad tie ponai dirba jums? Kada pasidarei tokia svarbi? Norite išmesti nepriekaištingai gerą maistą? Kaip manote, ar visi jums yra kažkiek skolingi? Pagalvok dar kartą, vaikas. Mes esame kinai. “
Mes kinai.
Prie to visada grįžo. Mes kinai.
Augant plėšikavau šiam teiginiui. Negana to, kad jaučiau, jog tėvai pasinaudojo tuo kaip savo „keisto“elgesio pasiteisinimas. Negana to, kad aš maniau, kad tai yra visoms reikmėms bet kuriuo metu, jie norėjo TURTI MANO GYVENIMĄ. Net ir tuo, kad kaip Borgas „Star Trek“, mano tėvai atrodė, kad „Mes esame kinai“yra pakankamas atsakymas į klausimus, kurie, jų manymu, nebuvo svarbūs.
„Ar ketinate iškepti pyragą kepimui parduoti?“
„Mes kinai“.
„Ar nemanote, kad būtų smagu, jei visi eitume į kempingą?“
„Mes kinai“.
Be to, aš jaučiau, kad „Mes kinai“yra melas. Mano galvoje mes buvome amerikiečiai. Žinoma, mūsų kilmė buvo kinų, bet aš nesupratau, kodėl mano tėvai buvo tokie atkaklūs, kad laikytųsi to, ką laikiau jų kultūrine praeitimi. Kodėl jie negalėjo tilpti į kultūrą, kurią pasirinko priimti? Kodėl jie turėjo būti tokie kinai?
Mano galvoje mes buvome amerikiečiai. Žinoma, mūsų kilmė buvo kinų, bet aš nesupratau, kodėl mano tėvai buvo tokie atkaklūs, kad laikytųsi to, ką laikiau jų kultūrine praeitimi.
Nors aš galų gale šiek tiek subrendžiau ir atšaliau, o mano tėvai tapo labiau įgudę vadovautis Amerikos kultūros normomis, visada išliko nedidelis nesutarimas tarp jų Honkongo kinų instinktų ir kinų amerikiečių jautrumo, kurį jie turėjo ugdyti. Aš visada supratau, kad buvo lengva laimėti tai, ką jie išgyveno per Amerikos gyvenimą.
Dvejodamas dėl klausimo ar brūkštelėjęs įniršiu, aš dažnai matydavau, kaip mano tėvai susitvarko su savimi, neleido eiti į „pilną Honkongą“kaip mano pusbroliai ir aš sakydavau. Jie tai padarė norėdami palengvinti savo gyvenimą, pajusti priklausymo jausmą, bet daugiau nei aš žinau, jie tai padarė dėl manęs.
Mano tėvai padarė Amerikos kultūrą savo kultūra, kad jie galėtų būti arčiau savo Amerikos vaiko. Tik dabar, kai gyvenu Honkonge, mano tėvų gyventoje ir klestinčioje vietoje prieš man gimus, aš suprantu, kokią didelę auką mano tėvai padarė.
Visur besisukdamas matau savo tėvus. Nuo apsaugininko, esančio prie mano pastato durų, iki verslo profesionalo, su kuriuo bendrauju bare, jaučiamas nuovokumas ir nuoširdus pagarbos jausmas, kurio esmę mačiau mamoje ir tėvelyje. Būtent šis formalumo kvapas, dosnus mandagumas yra austas į Honkongo gyvenimo audinį.
Mano tėvai puolė prieš daugybę amerikiečių gyvenimo atsitiktinumų, visada reikalaudami klysti būdamas pernelyg mandagus, perdėtai maloningas. Visada būkite dėkingi ir visada turėsite už ką būti dėkingi. Aš maniau, kad jis yra beprasmis, beprasmis. Ir galbūt Amerikai, kurioje užaugau, buvo. Bet mano tėvams tai galbūt buvo tam tikras kinų išsaugojimas jų kinų amerikiečių dukroje.
Staiga padėkoti jūreiviams už tą skaučių neatrodo taip keista. Dabar purtau galvą, koks nedėkingas buvau už „tobulai gerą maistą“, kurį norėjau išmesti už picos gabaliuką. Šios pamokos nėra išskirtinės kinų patirtimi, tačiau būtent mano tėvai, būdami tokie kiniški, mane atvedė pas juos.
Tačiau Honkongas, kuriame gyvenau mano tėvai, ne visada buvo toks rafinuotas. Žvelgdamas per minias, keikiuosi kantoniečių kalba, kai esu nepastebėtas, turiu sukaupti drąsos atsistoti už save, kai pardavėjas bando perkrauti mane arba kai vietiniai gyventojai žiūri į mano baltą vyrą ir vadina mane „aukso kasėju“. Negaliu jų suprasti - kartais tokiais laikais atpažįstu savo tėvų skrupulingą bebaimiškumą.
Nors aš įtariu, kad daugelis dalykų juos išgąsdino ar nesugadino, kai jie prisitaikė prie gyvenimo Amerikoje, nebuvo laiko susinervinti. Jie turėjo kalbėti, stumti kelią pro šalį. Būtent šis nenoras būti sutryptas Honkongo gyvenime kalba apie tai, kaip mano tėvai rado sėkmę Amerikos gyvenime. Net ir dabar jie atvirai atsisakė niekieno tyčiotis.
Atvirai kalbant, jei Amerika negalėtų tyčiotis iš mano tėvų, jokia būdo galva jų dukra negali.
Honkonge imu žvilgtelėti, kaip mano tėvai galėjo būti „spalvoti“. Antroji prigimtis buvo tai, kaip jie galėjo būti visiškai atsipalaidavę, kai naršė po pasaulį. Kai visi aplinkiniai žiūrėjo į juos kaip į mus, o ne į juos. Įdomu, ar jie kada nors laikė save kiniškais? Ar jų persikėlimas į JAV padarė tai brangesnį?
Aš persikėliau į Honkongą sužinoti daugiau apie savo tėvus, pasaulį, iš kurio jie atsirado. Tačiau apsigyvenusi čia suprantu, kad nepažįstu savo tėvų beveik taip gerai, kaip maniau. Daugeliu aspektų jaučiuosi, kad pradedu nuo nulio. Prieš persikėlę į Ameriką, jie gyveno visą gyvenimą Honkonge, gyvenimą, kuris turėjo gilumą ir istoriją, o tai man yra paslaptis. Jie to atsisakė. Jie atidavė arba sušvelnino tas dalis, kurios nelabai atitiko Amerikos kultūrą. Ar jie kada ilgisi to gyvenimo? Ar kada jaučiate, kad jie prarado esminę savęs dalį?
Kas buvo mano tėvai, kol jie neturėjo įžūliai pareikšti, kad esame kinai?
Dar nežinau atsakymo į bet kurį iš šių klausimų. Įdomu, ar aš kada nors to padarysiu? Galbūt ne vaikams viskas reikalinga apie savo tėvus.
Tačiau važiuodamas per Honkongą - matydamas, kaip mama nulaužia dar vieną aukštakulnį, bėgantį gabenti „Žvaigždžių keltą“, arba įsivaizduoju savo tėtį, kaip jauną žmogų, juokaujantį su draugais dėl gėrimų, - jaučiuosi su jais giminiškas. Prisirišimas, kuris gali kilti tik tada, kai iš tikrųjų matai žmogiškumą savo tėvuose. Tuo labiau esu dėkingas. Kas aš esu, gyvenimas, kurį gyvenu, yra pastatytas ant to, kurį jie atidavė.
