Kelionė
Antroji per savaitę trukusios serijos dalis „Matador“. Perskaitykite 1 dalį.
Aš atvykau į inauguracinį „Hawaiian Airlines“skrydį iš Honolulu į Auckland miestą, kur mus pasveikino du pasienio agentai, purškiantys mūsų saloną aerozolinėmis dezinfekavimo skardinėmis, ir prie vartų prie „Maoris“grupės, kurios kraują stingdantys karo šauksmai pamažu ištirpo dainoje Sveiki.
Kitą rytą aš važiavau autobusu pro žvilgantį Uosto tiltą iš miesto centro į kadaise esantį kaimo šiaurinį krantą ir pirmąją „Janet Frame“turo stotelę. Šalia judraus Esmonde kelio, lengvai užmaskuoto retėjantį gyvatvorę, buvo buvę autoriaus Franko Sargesono, laikomo Naujosios Zelandijos literatūros krikštatėviu, namai.
Būtent 1955 m., Netrukus po to, kai ji buvo paleista iš „Seacliff Lunatic Prieglobsčio“, Janet Frame leidosi prieglobstį, pradėdama ilgą, sunkų perėjimą nuo baimingo psichinio paciento prie savarankiško menininko.
Su subtropinės saulės spinduliais akimis apeidavau namą, paprastą pilką dėžę su purvina veja, kol atvyko vietinė bibliotekininkė su raktu. Viduje namus sudarė trys ankšti rudi kambariai, kurių sienos žydėjo vandens dėmėmis. Mano rankos drebėjo ir akys laistėsi. Jaučiausi tarsi žingsniuočiau į seną, mėgstamą pasaką.
Nuotrauka: autorius
Prie galinių durų buvo beldimas. Martinas Colas, Sargesono krikštatėvis, pasitraukė pasisveikinti. „Šiandien negalėtum pastatyti tokio namo“, - sakė jis. „Tai visas asbestas.“
Colas pasakojo, kad jo krikštatėvis buvo advokatas iki arešto už nepadorumą (ty gėjų seksą) viešajame tualete. Po arešto Sargesonas atsisakė karjeros, gyvenimo būdo ir net seno vardo ir persikėlė į savo šeimos „bachą“- Naujosios Zelandijos vasaros namų slengą - rašyti visą laiką grožinę literatūrą. Čia, šiame mažame spartietiškame name, jis gyveno iki savo mirties 1982 m., Išgyvendamas dėl savo menkų rašymo pajamų, taip pat iš savo daržovių sodo, kuriame augino tokius egzotiškus Europos augalus kaip pomidorai ir cukinijos.
Cole'as aiškino, kad prieš atidarant Uosto tiltą 1959 m., Šiaurės krantas buvo mieguistas ūkininkavimo rajonas, daugiausia atitrūkęs nuo pagrindinio Oklando miesto, o Esmonde kelias - tyli kulniukas, pasibaigiantis mangrovių pelkėje.. Ši pigi, izoliuota sritis pritraukė rašytojų, norinčių gyventi bohemišką gyvenimą, laisvą nuo griežtų Naujosios Zelandijos viduriniosios klasės konvencijų suvaržymų.
Be to, kaip atvirai gėjus vyras šalyje, kurioje homoseksualumas buvo baudžiamas iki 1986 m., Sargesonas uždėjo papildomą naštą. „Prisimenu, kartą buvo stiprus beldimas į duris ir jo veidas buvo visiškai baltas“, - sakė Cole. „Jis bijojo, kad tai policija“.
Kuris, man įdomu, buvo blogesnis būdas: leidyba 1950 m. Naujojoje Zelandijoje ar 2013 m. Niujorke?
„Janet Frame“filme Frankas Sargesonas matė kolegos netinkamą modelį, menininką, kuris galėjo klestėti tik išgyvendamas visuomenės paraštėse. Jis pakvietė ją gyventi name (dabar nugriautame) savo darže, kad netrukdytų dirbti jos rašymo.
Per 16 mėnesių, kuriuos ji gyveno su Sargeson, jis supažindino ją su kitais rašytojais, padėjo jai kreiptis dėl vyriausybės pašalpų ir paskatino pavyzdį traktuoti savo rašymą kaip kasdienę praktiką. Tiesą sakant, savo autobiografijoje rėmas pasakoja, kad jaučiasi toks susirūpinęs dėl darbų atlikimo, kad, išgirdęs Sargesoną vaikščiojantį pro šalį, ji skubėtų prie savo rašomosios mašinėlės ir trenktųsi spausdinti.
Gyvendamas su Sargesonu, Frame parašė ir pardavė savo pirmąjį romaną „Owls Do Cry“. Vienoje iš namų knygų buvo stulbinančiai baikštaus motyvacinio laiško „Frame“, kurį ji paprašė, kad jos pirmoji leidėja apsvarstytų savo romaną, kopija:
„Galbūt ji galėtų būti paskelbta, nors aš suprantu, kad Naujojoje Zelandijoje leidyba šiuo metu yra bloga. Ar turėsiu atsiųsti tau? “
Kuris, man įdomu, buvo blogesnis būdas: leidyba 1950 m. Naujojoje Zelandijoje ar 2013 m. Niujorke?
Galiausiai abu rašytojai pavargo vienas nuo kito. (Tikriausiai Sargesonas jautė pavydą, kad Frame'o karjera pakeitė jo paties karjerą, o Frame'as šlubuodavo pagal jos patarėjo kartais niūrias kritikas.) Padedant Sargeson'ui, Frame laimėjo stipendiją keliauti po Europą, o ji plaukė į Angliją.
Po vizito aš vaikščiojau kalvotomis Šiaurės kranto gatvėmis ir vedžiau po pažymėtų Naujosios Zelandijos autorių, tarp jų ir poeto Kevino Airijos, namo, kuris pasiliko būryje palikęs rėmą, namus. Aš sustojau prie paplūdimio, kuriame prieš 50 metų sėdėjo Janet Frame, nerimastingai žvelgdamas į Rangitoto ugnikalnio salą, kai Sargeson skaitė vieną iš jos pasakojimų, judantį „Elektrinę antklodę“(jis smerkė ją silpnu pagyrimu kaip „gana gero pobūdžio “, ir ji niekada jam dar kartą nerodė savo juodraščių.)
2013 m. Naujojoje Zelandijoje Sargesonas galėjo apkeliauti judrius gėjų barus Karangahape kelyje arba perskaityti laikraštyje apie artėjantį balsavimą Parlamente įteisinti tos pačios lyties asmenų santuokas. Tačiau savo laikų Naujojoje Zelandijoje jis mokėjo didelę kainą už tai, kad dirbo ir pragyveno savaip, išsakydamas griežtą egzistavimą, dažnai vengiamą ar ignoruojamą leidėjų ir auditorijos. Jo krikštatėvis pasakojo, kad mirė turėdamas vos keletą dolerių savo banko sąskaitoje.
Ir vis dėlto tai, ką mažas Sargesonas turėjo pinigų, ryšių ar net turto atžvilgiu, jis noriai dalijosi su stokojamaisiais ir dėl to užsidirbo savo nedidelę draugų ir gerbėjų karalystę. Kiekvienas Šiaurės kranto rašytojas aplankė tą mažą pilką namą, kol autorius nepraėjo 1982 m.
Važiuodamas keltu atgal į Oklando miesto centrą, galvojau apie Sargesono dosnumą ir atkaklumą, jo siekį tarnauti kitiems ir tęsti darbą net tada, kai nedaug žmonių žinojo ar jais rūpinosi.
Galbūt atidavęs viską, ką turėjo, jis sužinojo, kiek mažai jam iš tikrųjų reikia. Aukodamas jis rado stiprybės tęsti iki pabaigos, kai kiti galbūt jau mesti žaidimą įpusėjus.
