Kelionė
Bent jau Amerikoje šv. Patriko diena paprastai laikoma tinkamu laiku nešioti kvailas žalias skrybėles, galbūt žiūrėti paradą ir kvailai pasibjaurėti.
Bet jei mes vieną dieną per metus skirsime švęsti visus airiškus dalykus, kodėl gi nepagailėję minutės, kad įvertintumėme dar ką nors apie šalį, be garsios gėrimo kultūros? Aš kalbu apie šalyje vykstantį meilės romaną su kalba.
Greita viktorina: Ar galėtumėte įvardyti bet kurią kitą planetos šalį, kurioje poetas, kuris numatė, kad pasaulis sugrius anarchijai (WB Yeats), ir grožinės literatūros kūrėjas, kurio darbas buvo bandytas būti nepadorus (Jamesas Joyce'as), yra nacionaliniai didvyriai?
Šiandien būti airių rašytoju, turintį tokį kultūrinį palikimą, jums teko atrodyti bauginančiai, tačiau yra bent vienas šiuolaikinis rašytojas, kurį pažįstu, kuris atrodo daugiau nei užduotis. Jos vardas Claire Keegan. Su ja susipažinau prieš kelerius metus, kai išvykau į Airiją dėstyti kūrybinio rašymo „Stonecoast“Airijos rezidencijoje, nuostabioje programoje, kurią vedė poezijos galios duetas Ted ir Annie Deppe, amerikietės, savo namus padariusios „Emerald Isle“.
Ankstyvą popietę Keeganas atvyko pristatyti grožinės literatūros meistriškumo kurso mūsų studentams. Mes susitikome „Howth“jachtų klubo viršutiniame aukšte, erdviame kambaryje, papuoštame buriavimo reikmenimis. Pro langus buvo vaizdas į kalnus ir jūrą, o tarp Airijos žvejų kaimelio Howth, kuris yra į šiaurę nuo Dublino ir gali pasigirti įspūdinga literatūrine kilme. (Yeats ten užaugo. Taip pat ten Leopoldas Bloomas pasiūlė Molly Joyce'o Ulysses'e.)
Buvo žiema ir vėsu lauke, bet aš prisimenu, kaip žemyn saulė plakė ant pečių pro langus už mūsų. Mes sėdėjome puslankiu aplink Claire Keegan, stovėdami aukštai aukštais juodais batais. Jos veidą įrėmino storas banguotas raudonų plaukų maniežas.
- Ką, - pasakė ji mums įsakomu balsu, - iš esmės grožinė literatūra yra sudaryta?
Iš pradžių manėme, kad ji gali užduoti retorinį klausimą, bet po to pamažu supratome, kad ji tikisi atsakymo.
Vienas iš studentų pakėlė ranką. „Na, man fantastika iš tikrųjų paremta charakteriu. Matote, jei aš galiu susieti su veikėjo istorija grožinėje literatūroje, tada aš… “
- Ne, - tarė Keeganas, nukirpdamas ją. "Tai ne tai."
Mes visi buvome šiek tiek nustebę, galbūt iš dalies todėl, kad amerikiečių kūrybinio rašymo klasėse pataisos dažniausiai daromos švelnesnėmis tonomis, diplomatiškesniais ir suplanuotais žodžiais.
„Sklypas?“Išdrįso dar viena drąsi siela.
- Ne, - tarė Keeganas, žvelgdamas į mus savo plačiomis ryškiai mėlynomis akimis. - Tai taip pat ne.
Ji stebėjo mus dar keletą sekundžių tylos, kurios metu mes visi šiek tiek susitraukėme į savo vietas. Tada ji pateikė atsakymą:
Laikas. Laikas, kurį sudaro grožinė literatūra, yra laikas “.
Ir tada kitas dvi su puse valandos, saulei tekant už mūsų pečių, ji toliau, žvaliai ir aistringai - be užrašų, kalbėjo savo nuožmiais įsitikinimais apie grožinės literatūros pobūdį ir būdą sąžiningai rašyti, statant. ji kyla lėtai, plyta po plyta, nuo pat žemės iki jutiminių detalių. „Grožinė literatūra yra nuolankus dalykas“, - sakė ji. „Tai žemės, o ne dangus“.
Po jos akinančio spektaklio buvau priversta perskaityti kai kuriuos jos darbus, todėl kreipiausi į „Walk the Blue Fields“- įspūdingą pasakojimų kolekciją, kurioje Keeganas pateikia teorijas, kurias ji mums paaiškino tą žiemos popietę. Keegano kalba paprastai yra atsarginė, sunkiai išgraviruota ir kartais, nors tik retkarčiais, skiriama greitam poezijos skrydžiui, kaip sakinyje:
„Iš lauko rasos guli laukuose, balti ir tušti kaip puslapiai.“
Kiekvienoje istorijoje proza parašyta su stipriu valdymo jausmu, kartu pateikiant gilių emocijų, slypinčių apačioje, pavyzdžius, pavyzdžiui, pasakojime „Atostogos dovana“, kai pamažu, bet vis pritrūkstamai atrandame priežastį, kodėl pagrindinis veikėjas taip nekantrauja. emigruoti iš Airijos į Ameriką. Jūs jaučiate tą patį represuoto jausmą kolekcijos pavadinimo istorijoje apie kunigą, kuris stengiasi atsiriboti nuo įkyrių prisiminimų apie intensyvius seksualinius santykius savo praeityje.
Taigi šią Šv. Patriko dieną nueikite išgerti alaus ar du, jei turite. Be to, skirkite keletą minučių Claire Keegano ar bet kurio didžiojo Airijos rašytojo rašymui. Padarysite sau palankumą, o paskui paliksite ką nors reikšmingesnio ir naudingesnio nei pagirios.
