Tremtinių gyvenimas
„Žmogau, aš vėl įsilaužiau“.
Maždaug prieš savaitę Erikas - naujas emigrantas, ne visą darbo dieną dirbantis muzikantas ir meskalio platintojas - buvo apiplėštas: gitara, nešiojamas kompiuteris, būgno rinkinys ir pan. Šeimininkas sugriežtino saugumą aplink vietą, bet Erikas vis tiek judėjo. Jis tiesiog padarė tai šiek tiek per lėtai.
Paprastai jis priartėja prie savo mažyčio motociklo.
„Ar jie gavo jūsų dviratį?“
„Ne, bet jie rado mano atsarginius raktus“.
Antigva, maždaug šešių kvadratinių blokų miestas, yra toks pat saugus kaip ir Gvatemaloje, todėl išmokti savo automobilį ar dviratį pavogti yra šiek tiek šokas. Erikas yra įžeidžiantis vyrukas, tačiau nuoširdžiai draugiškas nuo saulės akinių, kuriuos jis nuolat nešioja, pakeldamas juos į kaktą kalbėdamas su jumis
„Man čia patinka“, - sako jis man. "Bet, Gvatemala … ir net mano draugai Gvatemaloje … tarsi jie manęs nekenčia".
Aš pasakiau tokius dalykus apie korėjiečius, kurie verčiasi pralinksminti, turkus, kad jie muša mane ant perpildytų šaligatvių, palestiniečiai už tai, kad yra pernelyg draugiški ir neleidžia man išvykti, rusai, kurie periodiškai mane iškeldina, luizianai ir texansai, kad yra tokie konservatyvūs ir apkrauti ginklais. Kažkuriuo metu aš pasakiau kažką panašaus ir apie Gvatemalą.
„Tai tik daiktai“, - primenu jam ir pridedu istoriją apie apiplėšimą, kai pirmą kartą persikėliau į Memfį. „Tai atsitinka visur“.
* * *
Pirmą kartą į Gvatemalą persikėliau prasidėjus lietaus sezonui (gegužę) 2008 m. Priėmusi darbą, atlikusį mažai tyrimų, atliktų ne tik „Gvatemala skamba neįprastai“, aš aštuonis mėnesius gyvenau Gvatemalos mieste. Iki autobuso nuvažiavimo žemyn nuo Meksikos aš nežinojau, kad „Gvate“yra kasmet įtraukiamas į pavojingiausių pasaulio miestų dešimtuką. Remiantis naujausiais JAV ambasados pranešimais apie visą šalį, „laikotarpiu nuo 2012 m. Sausio iki rugsėjo visoje Gvatemaloje buvo pranešta apie 95 žmogžudystes per savaitę“ir „nemažai keliautojų patyrė automobilių apiplėšimus ir ginkluotus apiplėšimus. ką tik atvykę į tarptautinius skrydžius “.
Jei būčiau atlikęs savo tyrimus, galbūt niekada nepriimčiau to darbo. Dabar Gvatemaloje gyvenu trečią kartą.
Mes gulėjome veidu į purvą. Vienas plėšikas laikė ginklą virš mūsų, o kitas ištuštino kišenes.
Daugiau ar mažiau tiems iš mūsų, kurie gyveno Gvate, buvo ne klausimas, ar kada, bet kada. Niekam nepavyko išvengti neišvengiamo prikibimo. Lawrence'as šalia jo turėjo ginklą su ginkluotu keleiviu, kuris norėjo mobiliojo telefono, apie kurį jis kalbėjo. Kai pro langą pro šautuvą, Bryantas ir Hergilis valgydavo daiktus sunkvežimyje, pastatytame už restorano ribų. Gvatemalos mergina Joe buvo apiplėšta taip dažnai į savo vištienos autobusą, kad jis pagaliau nusipirko jai mašiną.
Aš praleidau aštuonis mėnesius dideliame blogame mieste. Tiesą sakant, aš tampėsiu šiek tiek apie tai. Jaučiausi taip, lyg būčiau emigrantas miestietis, nemokėjęs rinkliavų. Aš netgi reguliariai naudodavau vištienos autobusus (101, važiuojančius nuo mano namo iki pagrindinės miesto aikštės - niekada ne tamsiu paros metu), kuriuos nuolat sustabdo gaujos, reikalaujančios mokesčių už jų velėnos kirtimą; retkarčiais autobuso vairuotojas žūsta. Vis dėlto aš padariau tai nesugadintą.
Grįžęs į Gvatemalą aš tai padariau kaip NVO savanoris, dirbdamas mažame kaime, kuriame beveik nebuvo nusikaltimų. Buvau mokytoja vietinėje mokykloje, o mano vaikščiojimas į darbą visada būdavo apraizgytas sveiku „Buenos dias“bangų deriniu ir vaikais, vadinamais „Hola, Jonathon“iš medžių, kai jie turėjo lankyti mokyklą. Tai buvo taip saugu kaip bet kuriame mažame mieste, kuriame aš kada nors buvau.
Dvigubai dirbau vietinio viešbučio „Earth Lodge“registratoriumi ir ką tik pradėjau vedžioti svečius takais, kuriais vietiniai ūkininkai linkdavo savo gėlių (pagrindinė pramonė) ir daržovių laukus. Šeimą, kuriai vadovavau įvykio metu, sudarė mama ir tėtis bei jų ketverių metų sūnus. Buvo ir dar viena viešnia - moteris 30-ies metų - ir mano žmona Emma.
Mūsų žygis buvo nepaprastai ilgas, nes mažas berniukas to nesiruošė, o banditams buvo suteikta laiko suktis aplink mus. Emma ir moteris leidosi atgal, kai už kampo pasigirdo niūrus skambutis - tiesiog „Jonathon“. Jie abu buvo pakėlę rankas. Po jų sekė du vyrai, abu su tamsiais bandanais, dengiančiais apatinę veido pusę, ir dviem į mus nukreiptais skiauterėtais šautuvais.
Mes gulėjome veidu į purvą. Vienas plėšikas laikė ginklą virš mūsų, o kitas ištuštino kišenes. Mes visi (įskaitant plėšikus) siaubingai siautėjo dėl mažo berniuko reakcijos, kuris po poros minučių iššifravo, kas vyksta. Jis išsiveržė į nesibaigiantį ašarų pliūpsnį, dėl kurio visi norėjome, kad šis dalykas pasibaigtų kuo greičiau. Ir tai padarė.
Mažiau nei per dešimt minučių nuo pradžios iki pabaigos vyrai dingo įkalnėje į medžius. Mes atsikratėme savęs, niūrus žvilgsnis praeina tarp visų. „Kodėl jie taip padarė?“- kartojo mažas berniukas ir mes judėjome į priekį nauju, skubotu tempu, kol pasiekėme viešbutį.
Mano kaltinimai buvo tik dar viena turistų grupė, turinti nemalonią istoriją, tačiau Emma ir aš tam tikra prasme metų metus laukėme savo eilės.
* * *
Kyla akivaizdžių klausimų: Kodėl aš tai darau? Kodėl verta grįžti į šalį, kuri kartais gali būti visiškai bauginanti? Kodėl mes visi - emigrantai iš pasaulio - neturėtų susikrauti savo daiktų ir judėti toliau, laižyti tas išsibarsčiusias žaizdas vietose, kur yra mažesnė tikimybė vėl apiplėšti? Kokia prasmė?
Mėnesius po įsikibimo išvengiau tų takų, bet galiausiai grįžau.
Aš pirmą kartą atvykau čia naujos patirties. Grįžau dėl draugų, kuriuos užmezgiau, ir, kaip ir daugelis kitų, buvau savanoriškas, padėdamas tiems, kurie neturėjo ginklų, kurie nebuvo nei žudomi, nei apiplėšė, norėjo tokio gyvenimo, kurį galbūt palikčiau išsivysčiusiame pasaulyje. Tada aš grįžau trečią kartą, nes jautėsi kaip namie, ir aš to praleidau.
Negalime pasirinkti vietų, kurios kalbėtų su mumis, gyvenimo būdo, kuris patogiai pasislinks, net jei jie dirbami su tam tikra rizika. Ir jei mes iš tikrųjų klausomės savo vidinių balsų, negalime pasirinkti tų, kurie to nedaro - hipoteka ir piketų tvora saugioje, mažoje bendruomenėje už kampo nuo mano vaikystės namų niekada į mane nesikreipė.
Negalima to padaryti ir Erikui, kuris tik prieš savaitę man pasakė, kad yra „ilgalaikis žaidėjas“. Aš tikrai nenoriu būti sulaikytas ginklo šaudykloje, bet ir manęs tai neatbaidys. Mėnesius po įsikibimo išvengiau tų takų, bet galiausiai grįžau. Aš kovojau, kaip tai daro Erikas dabar, dėl polinkio kaltinti šalį, kultūrą, aplinkinius žmones dėl to, kas įvyko.
Beveik kiekviename emigrante tam tikru momentu atrodo, kad viskas suklydo, kai kartą juokingai šlykštūs dalykai - spjaudymasis ant šaligatvių, viešas buriavimas, per didelis gaudyklių kiekis - varo jus iš proto. Bet tu išlieka ten, kur esi. Tai yra ne toks įprastas gyvenimo apeigos. Nepaisant to, kad žmonės grįžta namo, yra susieti su hipoteka ir karjeros laiptais, turime priimti gyvenimą, koks jis yra, ir susitvarkyti.
Kartais mums reikia šiek tiek padėti tai prisiminti. Kitą kartą, kai pamačiau, kaip Erikui sekasi gerai, tie parašo akiniai nuo saulės iškilo virš galvos, šypsena, kai jis man įteikė tipišką Gvatemalos hombro sveikinimą: penkis šonus ir sumuštinį.
