Pasakojimas
Aš gimiau Baltimorėje. Mano mama ir tėvas taip pat buvo. Tiesą sakant, mano šeima yra stipri trijų kartų. Mes esame iš visų Rytų Baltimorės, Vakarų ir apskrities. Aš esu viso to produktas, nes mano šeima gyveno visose šio miesto vietose ir jo pakraščiuose. Aš žinojau apie miesto bėdas nuo pat vaikystės ir net buvau liudininkas, kaip kai kurie iš jų auga, bet tai visada buvo gražiausia mano kada nors matyta vieta. Ne šiaip sau įsivaizduojamu būdu, o savo žiaurumu ir žmonių dvasia.
Mano močiutė gimė 1932 m. Havre De Grace mieste Merilande. Likusią gyvenimo dalį praleido gyvendama Rytų Baltimorėje arba, kaip mes tai vadiname „žemyn nuo kalno“. Jos tėvai persikėlė į rytinę pakrantę iš Šiaurės Karolinos, kur jos tėtis dirbo prieš tai gimus motinai, o mama - namų šeimininke. Ankstesnė karta būtų buvusi gyva nuo 1800-ųjų pabaigos iki 1900-ųjų pradžios, tai reiškia, kad mano proseneliai tikriausiai buvo vergai Karolinoje.
Mano močiutė pasakojo apie tai, kaip vaikas su savo seserimis ir seserimis rinkdavosi medvilnę šeimai, kad galėtų kiekvieną savaitę užsidirbti papildomų pinigų. Kai paklausiau apie 60-ąjį dešimtmetį ir jei ji būtų vedusi su pilietinių teisių lyderiais, ji man priminė, kad tuo metu ji buvo vieniša motina su penkiais vaikais, todėl ji neturėjo daug laiko žygiuoti, bet priminė apie atsparų klimatą, kuriame aplinkiniai kovojo. Ji papasakojo apie dieną, kai žmonės žygiavo Vašingtone, ir kaip ji turėjo draugų, kurie važiuodavo į sostinę eiti, kai ji budėdavo iš namų Baltimorėje.
O jos dukra, mano mama, man dažnai primindavo, kaip buvo augti rasistiniame ir atskirtoje Baltimorėje septintajame ir aštuntajame dešimtmečiuose. Ji prisiminė laikus, kai jai tekdavo bėgti mylios namo po to, kai ją persekiojo savo rasizmo klasės draugai.
Mano prisiminimai apie Baltimorę yra daug kitokie nei mano matriarchai. Baltimorė, kurią žinau, visada buvo vieta, kupina juodo džiaugsmo. Tai vieta, kur vasaros, kaip vaikas, reiškė plūsti į miesto baseinus, užsisakyti sniego gniūžtę su zefyrais ir sėdėti kažkieno kieme su dėžute krabų. Mano namų jausmas yra tame tirštame Baltimorės akcente, kuris yra šiaurinis, tačiau taip pat šiek tiek traukia pietinę dalį, girdi: „Bal-da-more“, „tew“arba „ledo šaltas vanduo, ledo šaltas vanduo už dolerį. ! “Kai per ilgai buvau nevykęs, viskas, ką man reikia padaryti, yra nuvykti į greitkelį Šiaurės prospektu ir sučiupti brolį, parduodantį geriausius pupelių pyragus, kuriuos aš kada nors valgiau, kad patikinčiau, kad esu namuose.
Būdami vaikai, mano sesuo ir aš atsikėlėme iki 6 valandos ryto - kartais anksčiau - daugelį šeštadienio rytų, kad pasidarytume plaukus „Flair“plaukų salone, esančiame Rytų Baltimorės senamiesčio prekybos centre. Tuo metu mano gyvenimas buvo visatos centras. Mes norėtume žiūrėti, kaip mūsų kirpėja (kuri taip pat darė mano mamos, tetos ir močiutės plaukus) slidžios leidimo formos ir įsivaizduojami įpročiai į kiekvieno plaukus. Pasakojimai, kuriuos moterys dalijosi apie darbą ir gyvenimą, mane visada kažko išmokė ar bent jau prajuokino. Net jei nebūčiau turėjęs klausytis kai kurių jų pokalbių, visada buvo pamoka.
Visas salonas kartu žiūrėjo filmus ir naujienas, mes dainavome, juokėmės ir net verkėme. Geriausiomis akimirkomis neatrodė, kad šalia durų kaimynystėje gausu apleistų parduotuvių, įlipamų namų ir skurdo, esančio vos už kelių metrų - ten, kur užaugo mano mama. Net ir esant daugybei žmonių skausmo, mes visada buvome bendruomeniški.
Tai yra Baltimorė, kurią aš visada žinojau.
Iki vidurinės mokyklos Velykų metu turėjome vaikiškų diskotekų, kurių laukėme. Tuo metu mano pusbroliai ir aš penktadienio vakarus praleidome kurdami šokių programas (arba, kaip mes tai vadinome „rocking off“) Baltimore klubo muzikai. FM skambutis močiutės namuose visada buvo nukreiptas į 92Q, kur DJ K-Swift grotų naujausius miksus. Dainos dažnai pasikartodavo, greitas mušimas būdavo sunkus ir dėl to neįmanoma atsispirti šokiams. Dainos, tokios kaip „Rider Girl“, „Jiggle It“ir „Knuckleheadz“, kiekvieną savaitę sudarydavo grojaraščius. Atėjus savaitgaliui, mes buvome pasirengę išsitraukti savo sinchroninę choreografiją vietinėje čiuožykloje.
Mano paauglystė reiškė savaitgalių praleidimą draugo namuose ir planavimą į kokius vakarėlius vyksime. Paprastai tai prasidėdavo kelione į prekybos centrą arba pasivaikščiojimu po vidinį uostą tam, kad apžiūrėtume, kas vyksta naktį. Mes paprastai baigdavomės vieno draugo draugo namų vakarėlyje, nes buvome per jauni, kad nespėtume į barus.
Nuotrauka: „Artscape“/ „Facebook“
Vasarą niekada nepraleidome „Artscape“ar festivalio AFRAM. „AFRAM“festivalis buvo vienas iš pirmųjų mano išgyvenimų, kai mačiau tiek daug juodaodžių žmonių, švenčiančių vienas kito egzistavimą tokiu neapolietišku būdu. „Ei sis, aš myliu tavo plaukus“arba „ta apranga yra viskas“- komplimentai buvo įprasti. Pardavėjai pardavinėjo savo kente audinio drabužius, aksesuarus ir net klasikinius Baltimorės maisto produktus, pavyzdžiui, krabų pyragus. Baltimorėje tai visada buvo mano mėgstamiausias metų laikas.
Vieną geriausių savo kolegijos karjeros vasarų praleidau stažuodamasis jaunimo menų centre Sandtown mieste, kur tiek daug sužinojau apie už mane ateinančią kartą. Jie buvo linksmi ir džiaugėsi vasaros projektais ir norėjo pagražinti miestą. Aš buvau jų liudininkas kiekvieną dieną einant nuo durų iki durų, kad kalbėčiau su namų savininkais bendruomenėje apie planus, kaip jiems dažyti pašto dėžutes. Pasibaigus sezonui, jie sumanė ir nupiešė daugybę pašto dėžučių ir freskų visame mieste. Galingi freskos turėjo svarbius meilės, bendruomenės ir gerumo pranešimus. Nuo tada aš žinojau šio miesto ateitį ir jo žmonės buvo gerose rankose.
Nuotrauka: Feliksas Mizioznikovas / „Shutterstock“
Tiesa, Baltimorė visada buvo ypatinga vieta, kupina darbščių žmonių, kurie nepaprastai prisidėjo prie šio miesto ir šalies. Mūsų mieste gyvena Johnsas Hopkinsas, vienas iš šalių, vadovaujančių ligoninėms, kur dirbo ir mirė mano dėdė. Baltimorėje yra gražus uostas, kuriame šios šalies brangintą himną parašė Pranciškus Skotas Key, kai jis buvo vienas svarbiausių šalies uostų. Čia gyvena Baltimorės paliaubos - organizacija, aktyviai siekianti nutraukti ginklų smurtą mūsų mieste. Daugelis šalies „Fortune 1000“populiariausių bendrovių, pavyzdžiui, „Black & Decker“, Legg Mason ir T. Rowe Price, taip pat vadina „Baltimore“namus. Baltimorė padovanojo pasauliui sielą ir bliuzą su Billie Holiday ir Eubie Blake. Šis miestas pagimdė Mario, Mo'Nique, Dru Hill, Gervontae Davis ir Micheal Phelps.
„Baltimore“, kurį žinau, yra daug menininkų, verslininkų, poetų, kūrėjų, politikų, autorių, bendruomenės organizatorių, mokytojų ir aktyvistų. Čia taip pat pilna nepakankamai finansuotų valstybinių mokyklų, policijos brutalumo, maisto dykumų, apleistų namų, apleisto jaunimo ir benamystės. Tačiau pastarasis atrodo vienintelis aspektas, kuris kada nors pateikia naujienas.
Nuotrauka: „Optikalefx“/ „Shutterstock“
Deja, yra daugybė miestų, tokių kaip Baltimorė, kuriuos politikai ir žiniasklaida laiko netinkamais - per daug žiauriais ir neverta taisytis. Kai prezidentas Trumpas tviteryje kalba apie tai, kad miestas yra „šlykštus“ir kad „joks žmogus nenori ten gyventi“, jis ne tik įžeidinėja visą miestą, nesuprantamas moralinis supratimas, bet ir tiesiog elgiasi neteisingai.
Baltimorės žmonės didžiuojasi, kad yra iš čia. Žmonės nori čia gyventi. Didžioji mano šeimos dalis vis dar gyvena Baltimorėje ir visada ją turi. Jie čia dirba, žaidžia, augina šeimas ir rūpinasi bendruomenėmis, kuriose gyvena. Jie amžinai yra atsparūs ir pasižymi elektrine nenuilstančia dvasia, dėl kurios gyvenimas Baltimorėje yra nepakeičiamas. Juk jie dėl priežasties vadina „Charm City“.
