Tremtinių gyvenimas
Perkėlusi šeimą į Braziliją, jauna mama sužino kraštovaizdžio ribas.
1. Cõco-da-Bahia
Iš Luiso Carloso Magalhãeso oro uosto, nemiegodamas ir sutrikęs, išlipau į tai, ką įsivaizdavau kaip savo naują gyvenimą, ir nusileidau ant lagaminų krūvos, kad pagydyčiau kūdikį.
Visoje medianos dalyje kokoso palmės mus pasveikino su kokosų banga.
Pusiau nugirstoje būsenoje medžiai atrodė labai simboliškai. Jie atrodė, kad kažkas nemandagaus ir šiek tiek šypsosi, stovi už viską, ko norėjau, nuotykių ir girto trečiojo pasaulio grožio bei gero oro. Atrodė, kad jie linkteli galva ir sako: taip, tai buvo verta, atsisakius namo ir gero darbo, paliekant žaidimų grupes ir pensiją, sudaužant mano tėvų širdis.
Neišvengiamai jie šnabždėjosi savo plunksniškai žaliu liežuviu.
Palmis (adj): triumfuojantis. Pvz.: Sėdėjau paplūdimyje po dideliu geltonu skėčiu, gurkšnoju vandenį iš šalto kokoso, maitinau savo trijų mėnesių kūdikį, stebėjau, kaip mano du vyresni sūnūs kasinėjasi smėlyje, šiluma sklinda per mūsų odą, jaučiamas delnas.
Kokią paslaptį mes atradome, kad čia atsidurtume?
Palmis: Žodis apimtas balzamo prasmės - ir maloniai šiltas, ir liečiamas galvoje.
Delnas: (1) „plaštakos plokščia dalis“, c.1300, iš L. palmos, „delnas“, iš protoindoeuropiečių * pela-, „išskleisti, plokščia“. Skt. panih, „ranka, kanopos“.
Mes gyvename tarp kopų - laukinio mato - ir duobėto plento. Už mūsų mato išsiskleidžia kaip ranka: banguotas ir tuščias. Vilko vaisius miršta. Arklys nuleidžia galvą, kad ganytųsi ant kelkraščio šiukšlių ir nušienautos žolės.
Bent jau kokoso palmės atrodo abejingos. Jie skleidė grakščius pirštus, apsaugodami Abaetės marias, plačias juodas akis. Jų lagaminai yra tvirti ir tvirti, pažymėti lapų randų žiedais.
Kartą, užmiesčio viduryje, pamačiau žmogų kokoso palmės viršuje, lengvai penkiasdešimt pėdų aukštyn, prikibusį prie bagažinės. Kaip jis ten atsikėlė? Ir kodėl? Kaip jis galėtų nusileisti?
Aš gyvenu Brazilijoje. Pirmiausia tai buvo fantazija, įsivaizduojama romantikos aura, kurią galėjau sukurti žodžiais; tada tai buvo scenos rinkinys, kažkas, ko paslėpiau savo nepasitenkinimą. Pagaliau pamačiau tai, kas tai buvo, tik dar vieną sakinį.
Buvo trumpesni medžiai, kokosai, kurie buvo daug prieinamesni; jei buvote pakankamai aukštas, praktiškai galėtumėte tiesiog atsikelti ir nulaužti mačetę.
Bet aš važiuodavau tik pro šalį ir trumpai pažvelgdavau į jį iš akies kampo. Be marškinėlių, raudona bandana, susieta aplink galvą, jo tamsi oda švyti saulėje.
Veržlė turi luobelę, kurią galima austi į tvirtą virvę ar virvę, ir naudojama čiužinių, apmušalų ir gyvybės išsaugojimo medžiagoms apmušti.
Kietas ir smulkiagrūdis apvalkalas gali būti išpjaustytas į geriamuosius puodelius, indus, kaušelius, rūkomųjų vamzdžių dubenėlius ir guminio latekso kolekcinius puodelius.
Remiantis šiuo šaltiniu, kokosas yra liaudies priemonė nuo abscesų, alopecijos, amenorėjos, astmos, bronchito, sumušimų, nudegimų, peršalimo, vidurių užkietėjimo, kosulio, debilumo, dusulio, dizenterijos, ausų skausmo, karščiavimo, dantenų, gonorėjos, gelta, pykinimo, niežų., skaudėjimas, gerklės skausmas, patinimas, sifilis, dantų skausmas, tuberkuliozė, navikai, vidurių šiltinė, venerinės ligos ir žaizdos.
Ar tai, kas mane patraukia, ar be galo keičiasi forma?
Vyras prie kokoso stendo mane vadina amiga. Jis turi didelį apvalų pilvą, nedėvi marškinėlių ir visada yra linksmas.
Kai ten dirba jo žmona, ji man sako, kad bijo būti sulaikyta. Jie imasi visko ir bėga į mato, sako ji, žvilgčiodama į laukų kopų ruožą už stendo.
Jos dantys kreivi, o kai kurių trūksta.
Aš taip ištroškusi, - sako ji. Aš sergu kokosų vandeniu.
Kartais, kai jaučiausi apimta streso, kurį patiria dėl savo darbo, kurį vargina negailestingas karštis ir sūnų poreikis, pavydėtinai žvilgtelėjau į [kitų motinų] dizainerių rankines, ilgai galvodamas apie jų oro kondicionierius ir namų ūkio darbuotojus, jų mokomas laisvalaikis.
Delnas: (2) paslėpti rankoje ar aplink ją, kaip atliekant rankos išmanymą.
Gal leido žodžiams mane kvailioti. Aš persikėliau į miestą, vadinamą Salvadoras, tikėdamasis būti išgelbėtas (Iš ko tiksliai? Iš priemiesčio nugrimzdimo. Manau, kad aš turiu savo gyvenimo įsakymų.) Įsivaizdavau kietas akmenimis grįstas gatves, basomis vaikštinančius vaikus, grojančius sudėtingus ritmus būgnais, kuriuos jie gamino iš skardinių. Paplūdimiai palei miesto pakraštį, delnai tarsi friningai ir dekoruoti kontroliniai.
Tai buvo miestas su gatve, pavadinta O Bom Gosto de Canela („Cinamono geras skonis“); kitas vadinamas Rua da Agonía (Agonijos gatvė). Čia buvo seniūnija, pavadinimu Águas Claras (skaidrus vanduo), ir ta, kuri vadinosi Água Suja (purvinas vanduo). Čia buvo Jardim de Ala (Alacho sodas) ir Ilha da Rata (Žiurkės sala). Tada buvo daugybė bevardžių gatvių, užpildytų nešvarumais, kišenių ir griovimų, ir vietovių su indiškais pavadinimais, kurių reikšmės niekas nežinojo.
Dviejų juostų greitkelis, kuris driekiasi į šiaurę nuo Salvadoro miesto palei pakrantę, vadinamas „Estrada de Cõco“(Kokosų kelias). Jis buvo pastatytas septintojo dešimtmečio pabaigoje. Pagal vadovus, Kokosų kelio paplūdimiai yra žinomi dėl ramaus, šilto vandens. Kartais savaitgaliais važiuodavome į šiaurę link Itacimirrim ar Jacuipe ar Praia do Forte, praleisdami didžiųjų parduotuvių parduotuves, ilgus siauras smėlio juostas, palmes, esančias pavienėje kranto pusėje, ir besislepiančias be debesų dangaus.
Praėjus link Arembepe, kur 6-ajame dešimtmetyje sustojo Janis ir Jimi, netrukus po to, kai buvo nutiestas kelias, kai ši vieta galėjo būti parodyta kažkas neaiškaus ir miglotai mistiško - galbūt amerikiečiams - nors tai, ką tai reiškia vietiniams gyventojams, jei kas, yra neryškus, sugadintas ir pragmatiškas, kai mačetė atsiremia į sieną.
Praėjo paslaptinga chemijos gamykla su arabiškais užrašais ant ženklo.
Praėję nepažymėtą kelio dalį netoli Camaçarí, kur prieš keletą mėnesių banditai bandė per vyriausybės pavaduotoją kelyje netoli Camaçarí, kai jis davė radijo interviu savo mobiliajame telefone, ir šaudė jam į galvą.
Jo žmonos riksmai iš keleivio sėdynės atgraso oro bangomis.
Palmių aliejus anksčiau buvo naudojamas „kyšio“(1620-ųjų) prasme nei tiesiogine prasme „aliejus iš Vakarų Afrikos palmių vaisių“(1705).
Tiksliai tai nėra kyšis, kai paslydęs policijos pareigūnas patikros punkte dvidešimt reais. Jo ranka yra didžiulė ir karšta, oda - permatomas palmių aliejaus apelsinas milžiniškose tuštutėse, kurias moterys naudoja kepti acarajé kelio pusėje, jų lankelių sijonai ir galvos apdangalai yra neįmanomai balti.
Visada yra jeitinho, šiek tiek apeiti taisykles.
Jie atrodo nepralaidūs, karaliaujantys ir nepaliesti, tačiau kokoso palmės taip pat yra pažeidžiamos ligos. Akių puvimas; lapų nudegimas; širdies puvinys. Įpjaustyta lapo vieta, pilkas lapų pūtimas. Slopinimas.
Neatidarytas gėles saugo apvalkalas, dažnai naudojamas bateliams, kepuraitėms, savotiškam kareivių presuotam šalmui.
Antrojo pasaulinio karo metu kokoso vanduo buvo naudojamas ekstremaliose situacijose vietoj sterili gliukozės tirpalo ir įpilamas tiesiai į paciento venas.
Kai mano berniukai susirgo, aš peilio galu pramušiau plokščią mačetinį paviršių, kokosus supyliau į stiklinį indelį. Mano sūnūs gulėjo lovoje, blyškiomis, gėlėmis nukritusiomis gėlėmis, silpnai gurkšnodami saldų vandenį iš šiaudų.
Delnas (4): paliesti ar nuraminti delną.
Ligoninėje visą naktį gulėdavau ant siauros lovelės, garbanodama kūną aplink savo kūdikį, stengdamasi, kad vamzdeliai neužsikištų iš jo rankų. Ryte tvarkingai į šviesiai mėlyną uniformą atnešė man virtą manioką, o kūdikiui buteliuke - kokosų vandenį.
Aš įstumiau akordeono pertvarą į mažąją ligoninės patalpą, o pro lauko langą šviesa buvo per šviesi, palmės už greitkelio, o už jų - favelos, kylančios prieš kalvas.
Tai buvo kita paslaptis, kurią atradau: keistas kritimo, nemigos jausmas nukritus nuo stataus lašo į užmiestį.
Tvirti viduriai daro virimo iešmus, strėles, šluotas, šepečius žuvų gaudyklėms ir trumpalaikius degiklius.
Šaknys yra (kaip sako Borgesas apie kalbos šaknis) neracionalios ir magiškos prigimties. Virš žemės matomas tankių nerijų raištis. Jie aprūpina dažais, burnos skalavimo skysčiais, vaistais nuo dizenterijos ir nusivalo dantų šepetėlius; apdegę, jie naudojami kaip kavos pakaitalas.
Man patiko sakyti: gyvenu Salvadore, Bahijoje, Brazilijoje. Kai senas draugas surado mane „Facebook“arba paskambinau į JAV koledžą dėl savo patarėjo darbo, įsivaizdavau įspūdingą pauzę, netikėtą jos sukrėtimą ir tai, ką ji turėjo reikšti kitam asmeniui. Kažkas egzotiško, žemiško, šilto. Sudėtingas batuko būgnų ritmas. Palmės paplūdimyje.
Frazė buvo labiau dekoratyvi, nei esminė; Tai pasakius ar parašius, tai mane sužavėjo iš naujų marškinėlių ar suknelės. Tu vilki šilkinį audinį, įsivaizduodama, kas tu gali būti, kai jį vilki.
Nors iš tikrųjų, žinoma, jūs vis dar esate tas pats asmuo, tiesiog dėvite kitokius marškinius.
Aš gyvenu Brazilijoje. Pirmiausia tai buvo fantazija, įsivaizduojama romantikos aura, kurią galėjau sukurti žodžiais; tada tai buvo scenos rinkinys, kažkas, ko paslėpiau savo nepasitenkinimą.
Pagaliau pamačiau tai, kas tai buvo, tik dar vieną sakinį.
Tada žodžiai paėmė šiek tiek aštrų vandens skonį iš kokosų seco, džiovintų rudų kokosų, kurie atrodo kaip susitraukusios kaukolės, išsidėsčiusios rinkoje. Iš pradžių saldu, tada kuo daugiau išgeri, supranti, kad praėjo visiška.
Remiantis šiuo šaltiniu, kokoso palmė yra naudinga kaip ornamentas; Vienintelis jo trūkumas yra sunkūs riešutai, kurie gali sužeisti žmogų, žvėrį ar stogą, jiems nukritus.
Palmės buvo sodinamos visame kondominiume, kuriame mes gyvenome. Jie pasilenkė virš suoliukų ant kalvos su vaizdu į futbolo aikštę. Vėlyvomis popietėmis motinos sėdėjo ant suoliukų, o jaunesni vaikai žaidė prie mūsų kojų, lazdomis lipdydami skruzdėlynus.
Visur slypėjo pavojai: ugnies skruzdėlės, kurios paliko, pakėlė pirštus ant pirštų. Kupimas, termitų artimieji, kurie pasinėrė į futbolo aikštę ir truputį kraujojo, palikdami galvą aštriais dantimis jūsų kūne.
Dengė. Meningitas. Apiplėšimai ginklo vietoje.
Buvo tas vėl kritimo jausmas arba gresiantis kritimas, lengvas svaigimas, tarsi būčiau atsidūręs ant didžiulės įlankos krašto, žvelgdamas žemyn.
Žemiau, lauke, vyresni vaikai spardė futbolo kamuolį, skambindami vienas kitam į portugalų kalbą.
„Ar tu juo pasitiki?“- paklaustų motinų, pažvelgdamos į žalius žaliuosius kokosus. Aš ja nepasitikiu.
2. Acerola
Acerola krūmas, esantis kaimynų namo kapinėse, per metus kelis kartus subrandino vaisius, dažniausiai po gausaus lietaus. Kondominiume viešpatavusio komunizmo dvasia, vaikai ir suaugusieji dažnai rinkdavosi pasirinkti vieną ar du ar saują.
Kažkada kaimynai, gyvenę name su acerola įvoriu, išeidavo į savo priekinę verandą, o aš ten stovėdavau su berniukais ir sveikindavomės vieni su kitais, bet aš visada likau jaučiamas šiek tiek aštrus.
Jie buvo pakankamai draugiški. Jie turėjo du mažus vaikus, berniuką ir mergaitę, o motina Luisa buvo motinystės atostogose. Luisa ir vaikai visą dieną praleido savo bute. Interjeras, aš žinojau, kad buvau daugelio šių pritvirtintų elementų viduje, buvo visiškai toks pat kaip mūsų - siauros, tamsios ir karštos, kietų plytelių grindys ir maža virtuvė, dėl kurios neįmanoma virti ir žiūrėti kūdikio tuo pačiu metu..
Šeima trumpai atsirado dienos pabaigoje, kai vyras Luisa grįžo namo iš darbo, vaikai išblyškę ir mirksi vėlyvos popietės saulėje.
Kaip tai padarė Luisa? Aš stebėjausi. Kaip ji, vos nepadėdama pagalbos, sugebėjo visą dieną priversti vaikus ir namus nesitraukdama iš lauko?
Nuo tada, kai gimė mano pirmasis sūnus, penkerius metus buvau namuose namuose. Tačiau likti namuose JAV atrodė visai kas kita. Mąsčiau, kad būsiu įstrigęs namuose - dienas praleidau veždamas savo vaikus į biblioteką ir maisto prekių parduotuvę, vaikų muziejų, parką ir žaidimų grupes.
Nežinau, ar tai buvo mano pačios nesugebėjimas ramiai sėdėti, ar jausmas, kad neišėjęs iš namų aš tam tikra prasme nustosiu egzistuoti.
Kondominiume, kuriame mes gyvenome, buvo rami jausmas, kad vienas užpildo angą; kad kiekviename iš mažų sujungtų butų buvo žmonių, auklių su mažais vaikais, namų tvarkytojos šluostydavosi grindis, pensininkės savo namuose dėdavo į verandą.
Kaip ir acerola, galinti tuo pat metu žydėti ir vaisius, ir nudžiūti, ir pumpurą, žmonės, atrodo, gyveno greta greito sugyvenimo. Galbūt Luisa žinojo, kad yra šios tarpusavyje priklausomos ekosistemos dalis. Galbūt tai suteikė jai ramią, nesuvaržytą tvirtybę valandų valandas leisti mažame tamsiame name. Arba - kas žino? - gal ji taip pat jautėsi įstrigusi.
Pusę dienos dirbau, tada grįžau namo pabūti su savo kūdikiu ir ketverių metuku. Tomis progomis, kai praleisdavau visą dieną namuose, pajutau, kad galiu išprotėti, būdamas uždarytas namo viduje, o už jų ribų esančio kooperatinio namo sienos, viršuje sudaužytos stiklinės, besiribojančios su ryškiais, vėjo vingiuotais Abaetės kopais.
Acerola yra populiarus bonsai subjektas dėl savo mažų lapų ir vaisių bei puikios savybės. Jis turi seklią šaknų sistemą, leidžiančią pasodinti kaip krūmą ar gyvatvorę, lengvai vėjo gūsiais, tačiau gali tapti bonsai forma. Kaip ir augalo blizgūs raudoni vaisiai, subtilios, šviesios gėlės ir banguoti, elipsiniai lapai.
Tai buvo pirmas kartas, kai per tiek laiko buvau vienas. Prisiminiau kitus ruduo, dar prieš turėdamas vaikų, kai bėgau myliomis miško takais, kol pajutau, kad galiu pakilti tiesiai nuo žemės, nesvarbus kaip sausi lapai.
Mokyklos, kurioje dirbau, motinos rytais sėdėjo atviroje kavinėje po to, kai nuleido vaikus. Jie kalbėjosi apie savo aerobikos užsiėmimus ir lėšų rinkimo vakarėlius. Daugelis buvo įmonių žmonos, kurių vyrai dirbo „Ford“gamykloje už Salvadoro ribų. Tai buvo keista padėtis, kurioje atsidūriau, kai nuleidau savo sūnus į savo kabinetus, tada perėjau kavines į vidurinės mokyklos pastatą, kuriame buvo mano kabinetas.
Kartais motinos pasisveikindavo ir beatodairiškai šypsodavosi už brangių saulės akinių. Kartais atrodė, kad jie manęs visai nemato.
Kartais, kai jaučiausi apimta streso, kurį patiria dėl savo darbo, kurį vargina negailestinga šiluma ir sūnų poreikis, pavydėtinai žvelgiau į jų dizainerių rankines, ilgai galvodamas apie oro kondicionierius ir namų ūkio darbuotojus, apie jų mokomą laisvalaikį.
Nepaisant to, kad jų pavydėjau, aš žinojau, kad niekada negalėčiau jaustis patogiai ant jų dviejų colių „Gucci“kulnų (net jei būčiau galėjęs sau leisti, ko aš tikrai negalėčiau). Kiek aš jaučiau, kaip mano gyvenimas ten kartais suspaudžiamas, jų savotiškumas atrodė dar labiau suvaržytas. Kažkas apie juos atrodė iš karto pasiutęs ir beprasmis, nes jie sėdėjo, nepriekaištingai genimi ir apipjaustyti, vaškuoti ir apipjaustyti bei manikiūruoti, rafinuoti ir prašmatnūs, suspausti ant mažai tikėtinų ir nepatogių metalinių kavinės kėdžių perukų.
Kartą viena motina man atnešė plastikinį maišelį su acerola. „Ar tau jie patinka?“- paklausė ji. „Mano tarnaitė juos paėmė iš krūmo, esančio priešais mūsų namą, ir mes negalime jų visų naudoti“.
„Ford Motor Company“iš tikrųjų turi ilgą, žavią ir šiek tiek vingiuotą Brazilijos istoriją, kurią Gregas Grandinas detalizuoja savo knygoje „Fordlandia“. Pats Henris Fordas turėjo tiek ambicingų, tiek keistai klaidingų idėjų - įkurti nedidelę koloniją Amazonėje, kur jie augtų ir derlių gautų iš „Ford“padangų. Tokiu būdu jis galėjo kontroliuoti visus gamybos aspektus, tuo pačiu įnešdamas tai, kas, jo manymu, į stebuklingą kapitalizmo grobį į šį Brazilijos užpakalį.
1927 m. Brazilijos Paros valstijos vyriausybė sutiko parduoti 2, 5 milijono „Ford“akmenų palei Tapajós upę ir jis ėmėsi darbo atkuriant šiek tiek Mičigano atogrąžų miškuose. „Fordlandia“turėjo pagrindinę gatvę su šaligatviais, gatvių lempomis ir raudonaisiais gaisriniais hidrantais toje vietoje, kur elektra ir tekantis vanduo buvo beveik negirdimi.
Vis dėlto importuoti amerikiečių darbuotojai mirė nuo šimto maliarijos, geltonosios karštinės, gyvatės įkandimų ir kitų tropinių ligų.
Mičigano mieste suprojektuoti miestelio „šveicariško kotedžo tipo“namai ir „jaukūs vasarnamiai“buvo visiškai netinkami klimatui, sulaikydami vabzdžius ir viduje tvyrantį karštį.
Amerikiečiai netgi importavo draudimą; alkoholis buvo uždraustas „Fordlandia“, nors nei brazilai, nei amerikiečių darbuotojai nesižavėjo šiomis taisyklėmis, o salos, esančios visai šalia gyvenvietės krantų, virė klesti barų ir viešnamių juosta.
Šiuolaikinė „Ford“gamykla Bahijoje yra miesto, vadinamo Camaçarí, pakraštyje, mažiau nei per dvi valandas nuo Salvadoro miesto, tuščiame kraštovaizdyje, esančiame maždaug dvidešimt mylių šalies viduje nuo kranto.
Staiga tarp švelniai riedančių palmių kalvų ir randuotos raudonos žemės, palei dviejų juostų greitkelį, pasirodo panorama.
Tai vaiduoklių miestas, niūrus post-apokaliptinis kraštovaizdis, apgyvendintas tik gamyklų. Be didžiulės „Ford“gamyklos, yra ir pramoniniai kompleksai „Dow Chemical“, kai kurioms Vokietijos įmonėms, „Monsanto“.
Ši pramoninė vieta yra neatsitiktinai, ant vandeningo sluoksnio, iš kurio vanduo tiekiamas visam Salvadoro miesto rajonui.
Kartą perėjome per Camaçarí, pakeliui į kepsninę, kurią priėmė Amerikos Bahijos draugija. Tai buvo šeštadienio vakaras. Moterys rankomis mostelėjo per prabangą, berniukai spyrė kamuolį į dulkėtą futbolo aikštę. Vyrai gulėjo gatvės kampuose, žaidė kortomis ir gėrė alų.
Grilis buvo surengtas rančoje keliomis myliomis nuo miesto, nepaaiškinamai pavadinto „Tsedakah Technología“.
Vaikai leidosi į pasivažinėjimą arklio traukiamu vežimu. Mes valgėme bulvių salotas ir kalbėjomės su baptistų misionierių šeima ir gėjų tremtiniu, kuris buvo Brazilijos valstybės tarnyboje. Grojo baisi „bluegrass“grupė.
Bet visą vakarą tas tuščio pramoninio miesto vaizdas kabojo mano sąmonės pakraštyje ir mane suglumino.
Pakeliui namo buvo tamsu, o dūmų krosnių lemputės mirgėjo pro automobilio langą.
Aš beveik galėjau įsivaizduoti, kad grįžau namo Naujajame Džersyje, išskyrus silpną supratimą, kad atsiduriu didžiulio, nykusio žemyno viduryje, kur žemė yra palyginti pigi, o taisyklės yra miglotos, nes žiburiai išskleidžia iš savo sienų į naktinį dangų.
Acerola toleruoja sausrą ir įgis lapuočių įprotį. Net karštame Bahijos klimate krūmo lapai kartais pasidarė rudi, nudžiūvo ir nukrito ne visi iš karto, bet tiek, kad padengtų žemę plonu rudens apvalkalu.
Atrodo, kad įvorės sudarytos iš lazdelių. Šios galūnės yra trapios ir lengvai sulaužomos.
Jei Fordo pirminė gyvenvietė Amazonėje buvo bonsų medis, tai šiuolaikinis industrinis atodanga yra apaugęs erškėčių krūmas - kietas, kieto stiebo daugiametis augalas. Ir vis dėlto lyginti tai su bet kuo iš prigimties atrodo neteisinga, priešingai nei įmonės dvasia. Jei bonsai bando gamtą paversti stilizuotu paminklu, žaislu, šie bokštai ir kanalizacijos vamzdžiai bei ryškūs padariniai nykštukinę gamtą daro kitu būdu, todėl tai atrodo nereikšminga.
Aš bandžiau tai išmesti iš proto. Išgėręs puodelį vandens, bandžiau negalvoti apie pramonines atliekas ir tirpiklius, neišvengiamą nuotėkį.
Netgi gyvenamojo namo ribose ieškojau mažų dykumos šalavijų: skruzdėlynai, nešini savo mažyčiu žiedlapių paradu; pitangos ir acerolos įvorės; kopų nevaisingas, draudžiantis grožį.
Tinkamai išvystyta šaknų sistema, sveikos šakos ir parama yra gyvybiškai svarbios bonsai vystymuisi. „Ford“gyvenvietė Amazonėje neturėjo ir, nuspėjamai, ji ilgainiui sunyko. 1945 m. Bendrovė atsisakė savo užkampio. Paskutiniai ten buvę amerikiečiai užlipo į JAV išvykstančią valtį ir, neįspėję savo brazilų darbuotojų apie jų išvykimą, atsisveikino su Brazilija.
„Ačiū, mes grįšime į Mičiganą“, - pakvietė vieną auklę iš garlaivio denio viena moteris.
Ekranizuotoje prieangyje vyras nuleidžia adatą ant fonografo. Išorėje upė plokščia ir nepriekaištinga. Uodai įsitvirtina medžių grioveliuose, dailūs ir elegantiški, tiksliai chirurgiškai.
Drėgnas oras kabo aplink mūsų pečius kaip laisvai megzta skara, pilna skylių.
Ant stalo - mažas stiklinis indas su acerolomis, raudona spalva, slepiančia trijų sėklų žvaigždes. Svarstyklės, Skorpionas, Pietinis kryžius.
Rudy Vallee šmaikštus tenoras plūduriuoja virš Amazonės baseino. Kodėl mes čia? Kur mes einame? … Mes čia ne tam, kad liktume … “
Vienas bonsai kaštonų auginimo vadovas: Neskubėkite per daug skubėti. Būkite kantrūs ir nenorėkite, kad metai praeitų!
Patarkite, kad būdamas mažų vaikų tėvu aš stengiuosi ir vėl ir vėl nesugebu sekti. Nėra taip, kad aš galvoju apie vaikus kaip savo bonsai medžius. Bet kokios pretenzijos, kurias aš patiriu dėl jų gedimo, yra sunaikinamos taip greitai, kaip jos pasirodo.
Ne, jei kas, esu ir medis, ir augintojas - trinu nuo nepageidaujamų gumbų, kaip jie atrodo, švelniai tepdamas vielinius ryšius, kad neliktų gilių randų.
Man patiko žiūrėti, kaip sūnūs renkasi acerolas - jų gilus susikaupimas, tai, kaip jie galėjo manevruoti savo mažais kūnais tarp šakų, pasididžiavimas mažomis vaisių krūvelėmis, supintomis rankose.
Tai, kas mane apeliuoja į acerolą, nėra bonsai estetika; ne jų sugebėjimas sutramdyti ir pribaigti išankstinę grožio idėją, o visiškai priešingai. Man patinka jų nekultūringas kraštas: cukranendrių nuskurdę brūkšneliai, o mažos, netaisyklingos vyšnios, nesudažančios ar per saldžios, bet labiau kaip laukiniai vaisiai - maži, rūgšti, nenuspėjami.
3. Jabuticaba
Pirmą ir vienintelę komandiruotę aš surengiau praėjusių metų rugsėjį į kolegijų mugę Campinas mieste, Brazilijos San Paulo valstijoje. Aš buvau Brazilijoje ir dirbau patarėju kolegijoje mažiau nei du mėnesius. Ju buvo vos keturių mėnesių amžiaus. Jis vis dar slaugė išskirtinai, ir kadangi aš negalėjau (aš atsisakiau) palikti jį per naktį, nusprendžiau palikti penktą ryto ir grįžti į Salvadorą tą patį vakarą.
Mano taksi į oro uostą atvyko ketvirtą ryto, valandą anksčiau, nei Ju paprastai atsibudo. Gatvės buvo apleistos. Kelias į oro uostą per Abaetės kopas iškirto grakštų smėlio ir krūmynų ruožą, kuris, kaip manoma, turėjo mistinių savybių, o pastaruoju metu žinomas kaip vieta, kur bandidos ir benamiai slėpėsi nuo įstatymo.
Apsnigtoje ramioje vietoje, iš taksi, kopos vis tiek jautėsi ramiau nei grėsmingai.
Kai taksi mane išleido išvykdamas, aš plūduriavau nemiegančiame svaigulyje, pasijutau prarastas, ypač prarastas būdamas oro uoste. Aš susimąsčiau apie kūdikį. Ar jis jau gavo savo pirmąjį butelį? Ar mano vyras vaikščiojo po jį po palmėmis, stebėjo, kaip dangus pradeda šviesti?
Aš turėjau būti suorganizavęs susitikimo vietą studentams, kuriuos vedžiau, turėjau bent pasivaikščioti po oro uostą jų ieškodamas.
Vietoje to, aš sėdėjau maisto teisme prie langų sienos. Tai buvo pirmas kartas, kai per tiek laiko buvau vienas; galbūt, pagalvojau, per metus. Prisiminiau kitus rudenius, kai neturėjau vaikų, kai sėdėdavau spoksodamas pro langą krintančiais geltonais lapais arba bėgdavau myliomis miško takais, kol pajutau, kad galiu pakilti tiesiai iš žemės, nesvarbus kaip sausi lapai.
Kai pažiūrėjau į viršų, buvo lengva ir mano studentai stovėjo virš manęs, atrodė palengvėję. Vienas buvo paskambinęs tėvui į savo mobilųjį telefoną, kuris paskambino mokyklos direktoriui, kuris, matyt, buvo panikoje.
Greitai uždariau savo žurnalą ir atsistojau, lyg tai būtų kvailas nesusipratimas, užuot tai padaręs grynu neatsakingumu.
Jie paskelbė apie mūsų skrydį, o mes nuėjome į įlaipinimo zoną.
Campinas buvo pilkas ir ūkanotas. Neseniai tai buvo kaimas, tačiau važiuodami iš oro uosto pakraštyje į patį miestą, galėjau pamatyti, kaip vystosi vystymasis iš miesto, kuris dabar buvo ir be centro, ir be krašto, kaip pats rūkas. Favelas sėdėjo nuo kelio ant nedidelių kalvų, mažų išpjaustytų namelių, pagamintų iš alavo ir plytų, bei medienos laužo.
Protarpiais krito nedidelis lietus. Mokyklos miestelis buvo atviras, neaptverti akmeniniai takai slidūs, juos puošė didžiuliai vynmedžiais nupjauti medžiai. Mokyklos direktorius parodė mums į kavinę, kur jie turėjo sausainių ir salgadų, mažai sumuštinių ir sūrio pyragų. Paprašiau kavos, o kavinės moteris išnešė antpirščio dydžio pjaustytą plastikinį puodelį, stiprų ir karštą.
Sėdėjau su mokiniais prie stalo, iš kurio atsiveria vaizdas į sporto aikšteles ir statybų vietą už jos ribų, kur mokykla statė naują sporto salę. „Aš visada keliauju keliais naujais„ iPod “iš valstijų, kai ten keliauju“, - sakė vienas iš mano studentų. „Jie čia tiek brangesni“.
Kiti vaikai linktelėjo.
Kava atsidūrė mano venose ir aš jaučiau, kad mano smegenys pradeda truputį išsivalyti. Kava man kažkodėl padėjo apsimesti, kad esu suaugusi, žmogus, dirbantis pasaulyje ir turintis svarbų darbą, o ne laukinis, neprotingas žinduolis, kurį dažnai jaučiau, amorfą, aštuonių galūnių minkšto kūno ir ištekėjimo padarą. nori.
Direktorius grįžo mus priimti, palydėti į biblioteką, kur su kolegijos priėmimo pareigūnais išsiskirstėme į skirtingas sesijas.
Režisierius nešėsi didelį skėtį, kurį laikė aukštai, siūlydamas grupei prieglobstį. Aš atsilikau, žavėdamasi didžiuliais medžiais. Jie turėjo būti ten metų net iki mokyklos egzistavimo, kai ši sritis vis dar buvo kaimo. „Tai jabutikaba“, - išgirdau vieną iš vaikų sakant. „Kai kuriuos iš jų turime mano tėčio rančoje“.
Iš kamieno išsikišę maži vaisiai atrodo kaip negražūs odos užuomazgos. Jie taip pat buvo išsibarstę po žemę, purpuriškai juodi ir žvilgantys, vyšnių dydžio. Dabar aš žinojau, ką turėjo omenyje mūsų auklė Dete, kai ji komplimentavo Ju olhos de jabuticaba. Jo akys spindėjo taip, tamsios ir gražios. Įsivaizdavau jį rankose po mango medžiais ar purslus jo vonioje.
Mano krūtys buvo kietos ir patinusios, ir aš turėjau sau priversti nustoti galvoti apie jį, kad pienas nenukristų ir lašėtų per marškinius. Atsiprašiau, kad radau slaugytojos kabinetą, kuriame sėdėjau už ekrano ir išpildau į buteliuką pieną, blynų ir vandeningą, vis dar šiltą iš mano kūno, kurį ištuščiau į kriauklę.
Sėdėjau finansinės pagalbos tarptautiniams studentams seminare, kai Brazilijos tėvai gamino savo itališkus odinius dėklus, motinos - brangius saulės akinius. Jaučiausi ne vietoje, kaip užsienietis, manau, kad buvau.
Skirtingi poreikio apibrėžimai, ant lentos užrašė priėmimo pareigūnas. Grynosios išlaidos. Tėvų indėlis. Aš pareigingai nukopijavau savo užrašų knygelę.
Apsilankiau prie stalų, išdėstytų nemokamais rašikliais ir blizgančiomis brošiūromis, bandžiau pabendrauti su atstovu, palenkiau savo studentus prie kolegijų stalų, maniau, kad jie norėtų.
Vėlyvą popietę, kai atėjo laikas susirinkti savo studentus į mikroautobusą atgal į oro uostą, buvau pavargęs ir erdvus. Keistai vėsus ir lietingas oras privertė pajusti, kad važiavau toliau nuo Salvadoro nei dviejų valandų kelionė lėktuvu, kad galėčiau būti visai kitoje šalyje. Truputį bendravau su savo studentais, klausdamas, kas jiems pasirodė naudinga, ko, jų manymu, išmoko.
„Viskas buvo gerai“, - sakė vienas liesas dvyliktos klasės berniukas, tas, kuris parsivežė „iPod“iš JAV. „Norėčiau, kad ten būtų buvę ir geresnių mokyklų“.
„Taip“, - sakė vienuoliktos klasės mergaitė su petnešomis, apsukusi tamsiais plaukais aplink pirštą. „Mano tėvai mokės už tai, kad aš eisiu į valstijas, tik jei eisiu į„ Ivy League “mokyklą.“
Kitas, vienuoliktos klasės berniukas iš Mičigano, atsirėmė galvą į sėdynę, užmerkė akis, ausis į ausis.
Grįžau namo į Salvadorą sutemus, vaikai jau gulėjo. Atrodė, kad tos dienos dar nebuvo. tarsi būčiau išlindęs iš šios tamsios vietos ir tyliai ten grįžęs.
Net metams einant, aš niekada visiškai nesusitaikiau su savo laiko padalijimu, kurio man reikėjo. Aš spėjau. Švaistiau laiką, naršiau internete prie savo stalo, kurį paralyžiavo galingas ilgesys būti su Ju, taip pat kaltas palengvėjimas pabėgus.
Buvo jausmas judėti į priekį ir dar stovėti vietoje. Studentai ėjo pro mano kabinetą, pasvėrė knygas ir dokumentus, paskutinės minutės senjorai patyrė nuojautą, aštuntos klasės berniukai kupini painiavos ir kančios - Ricardo, praradęs savo tėvą Pedro, kurio šeima buvo finansinio žlugimo slenkstis. Davidas, kuris buvo papurtytas tarp valstijų ir Brazilijos mokyklų ir kuris buvo skausmingai nepatogus savo ilgais plaukais ir lėtu žvilgsniu.
Nei vienas iš jų negalėjo sėdėti pakankamai ilgai, kad praleistų algebrą, ir todėl jie kiekvieną savaitę atsidurdavo mano kabinete, atšokdami keliais po stalu ir pažadėdami, kad kitą ketvirtį pasielgs geriau, jiems tereikėjo susikaupti ir atlikti namų darbus.
Jų tėvai sėdėjo mano kabinete rengti akademinių konsultacijų susitikimus, o Pedro tėvas bandė paskatinti sūnų futbolo metaforomis. „Tai paskutinis ketvirtis, Pedro, mes visi įsišakniję už jus.“- verkia Ricardo motina, sakydama: „Ką aš blogo padariau, aš duodu jam viską, ką galiu, bet mes abu tik norime, kad jo tėvas sugrįžtų“.
Aš savo sūnus įsivaizdavau aštuntoje klasėje. Kai kuriomis dienomis jaučiausi beveik tokia jauna ir žalia, kaip patys aštuntokai.
- Atsiprašau, - tariau, uždėdama ranką ant Ricardo motinos rankos.
Net neįsivaizdavau, ką pasakyti.
Laikas kažkaip atitrūko nuo manęs. Begalinis vežimėlis kilpa aplink butą. Sauskelnės, netvarka, nuolatinis skalbimo mašinos virpėjimas. Mango medžio šešėlis lėtai slenka per žolę.
Balandį, kai artėjo Ju gimtadienis, aš slapta apraudojau jo pirmųjų metų praėjimą. Turėjau jausmą, kad atidaviau tai, kas man buvo skirta, - sunkią dovaną. Geodezas, panašus į tuos, kuriuos mūsų draugai grįžo iš mažo miestelio Lençois, vidaus, duno, pažymėtu pora, išorė, suteikianti neįmanomai sudėtingą ir blizgantį vidų.
Studentai, kuriuos aš vaikščiojau po paraiškų teikimo procesą, gavo savo storus vokus su blizgančiomis sveikinimo brošiūromis arba plonus, kurių prasmė buvo aiški dar prieš atidarant. Kai kuriems buvo pasiūlyta pinigų, o kitiems - ne. Emilija, kurios tėvas buvo gydomas nuo vėžio, atsisakė Tufto likti Brazilijoje. Marta sprendė tarp JT ir Stanfordo. Simão visiškai išvyko į „Georgia Tech“. Bernardo atidėjo savo sutikimą Konektikuto koledže, kad jis praleistų metus ir galėtų keliauti po Europą ir Aziją.
Mes palikome Braziliją, kol neturėjau galimybės paragauti jabuticaba. Mes persikėlėme birželio mėn., Tiesiai prieš San Chuaną, kai vaisiai subręsta ir visi keliauja į vidų gerti saldymedžio de jabuticaba ir šokti forró bei statyti laužus, kurie užpildo dangų pelenais.
Kodėl tą dieną Kampinuje nepaėmiau nė vieno iš žemės ar ištraukiau iš medžio svogūninio kamieno ir neišleidau jo į burną? Aš įsivaizduoju, kad jis plyšo tarp mano dantų kaip pernokusi vynuogė. Aš įsivaizduoju, kad vėl ir vėl virsiu savo kieta sėkla.
Tikrai geriau, kaip aš įsivaizduoju, parfumuotas, tamsus, vos po oda esantis lengvas rūgštingumas perkelia saldumą.
