Kelionė
JUDĖjau į Japoniją būdamas 23 metų; Anksčiau niekada nebūčiau gyvenęs kaip suaugęs. Aš nedirbau tikro darbo Anglijoje ir negyvenau toliau nuo savo tėvų. Tuomet daugeliu atvejų aš augau Japonijoje.
Nesupraskite manęs neteisingai - aš anglas. Aš labai, labai angliškai. Aš turiu odą - blyškią, tešlą, kuri dega, jei kažkas kitame kambaryje pradeda kalbėti apie saulę - ir akis, ir akcentą, ir pasą. Susipažink su manimi ir akimirksniu žinosi, kad aš anglas; Jei jūs taip pat esate anglai, tada per daug akimirkų sužinosite, kad esu iš Anglijos šiaurės, iš Mančesterio, nes anglams šie dalykai yra be galo svarbūs - mes esame gana gentiniai.
Bet nors aš neabejotinai esu anglas, aš taip pat turiu dvilypumą, kuris priverstų kvantinio mechaniko galvą suktis, taip pat, tikrąja prasme, daugiau nei šiek tiek japonų. Ir tai - vėlgi, tvirtai kvantinės mechanikos srityje, pasirodys; galbūt todėl aš tapau fizikos mokytoju - yra gana paradoksas: būdamas vienas iš labiausiai atstumiančių ir dažnai ksenofobinių žmonių pasaulyje, aš jaučiuosi priklausantis. Yra daug apie japonų būdą, kuris jaučiasi teisingai, jaučiasi patogiai, kuris tinka tik man.
Manau, kad japonų ritualas ir formalumas yra nepaprastai patogūs. Kai aš mokiausi kalbėti kalba, šis ritualas, ši struktūra padėjo be galo - kimari-monku, išdėstytos frazės, skyrybančios tiek daug mainų, man patikino, kad greičiausiai aš sakydavau teisingą dalyką. Pradėti valgyti? Itadakimasu. Lankotės kažkieno namuose? Gomen kudasai prieš jiems atidarant duris, ojama shimasu jums pakilus. Tad niekada nereikia domėtis, kas gali būti teisinga pasakyti - scenarijus, rutina, jau nustatyta.
Paprastai elgesys taip pat dažnai yra tiksliai apibrėžtas; mažai kas palikta atsitiktinumui. Naujojoje Zelandijoje, šalyje, kuriai dabar man labai nesiseka skambinti namo, kai kuriems žmonėms patinkate nusiauti batus, kai įeinate į jų namus, o kitiems - ne. Ir anglui - vyrui, kurio visas gyvenimas grindžiamas baime daryti neteisingai, sakyti neteisingus žodžius, - kaip garsiai pastebėjo Douglasas Adamsas - paklausti „Kaip žmonai?“Ir pasakyti: „O, ji mirė paskutinė savaitė “, - tai tik vienas iš minų lauko, kurią mes visą savo gyvenimą praleidžiame keldami galą, pavyzdys. Tačiau Japonijoje nėra abejonių, be abejonės, nesijaudinant, ar tai yra teisinga priemonė - nusiauti batus kiekvieną kartą. Net man sako, įsilaužėliai nusiauna batus. Pavogti kieno nors daiktus yra nusikalstama, tačiau vaikščioti po namus batais? Tai tiesiog būtų neteisinga.
Aš suprantu, kad tai mane priverčia šiek tiek apsėsti, šiek tiek A tipo. Bet aš ne. Tiesiog man atrodė, kad japonų gyvenimo tvarka ir rutina yra labai patogi. Tai man buvo tinkamas buvimo būdas, elgesio būdas. Jaunas - labai, labai jaunas, jei mes esame žiauriai atviri, o tai nėra kažkas, kas visada atneša anglams pastangų - 23-ejų, aš gana lengvai įsitraukiau į šį pasaulį.
Mano japoniškumas, koks jis yra, ryškiausiai išsiskyrė, kai palikau Japoniją ir persikėliau į JAV. Daugeliu atžvilgių Japonija kultūriškai yra daug artimesnė JK, nei JAV. Britai ir japonai vertina išvaizdą, atitikimą, grupę ir asmenį. Abi akcentuoja pagarbą, mandagumą, mandagumą. Aš palikau šalį, kurioje individualumas ir unikalumas yra labiau grėsmingas nei vertinamas, kur tinkamumas yra aukščiausia dorybė, kur visi yra kažko dalis, ir persikeliu į vieną, kur, atrodo, niekas nėra brangesnis už laisvę būti sau. O anglas manyje rėkė teroru.
Ar aš purtau rankas tik pirmą kartą sutikęs žmogų, ar antrą, ir trečią, ir ketvirtą? O kaip aš, kai išvykstu? Nusilenkti buvo daug paprasčiau - jei kyla abejonių, galva žemyn žemyn, niekas niekada neįžeidžia dar vieno lanko, o jei nusilenkiu, o tu ne, aš nepalieku pakabintas. Ritualo ir rutinos saugumo nebebuvo; viskas, kas liko, buvo nepatogumų galimybė. Nepatogumas yra tai, ką anglas gali rasti bet kurioje situacijoje, bet kurioje vietoje ir bet kada. Stovėdami autobusų stotelėje jausimės sąmoningi - negalime laukti autobuso ilgiau nei porą minučių, nežiūrėdami į savo laikrodžius, tada patikrinę tvarkaraštį, pritvirtintą prie kelio ženklo, tik norėdami įsitikinti, kad neatrodo, kad mes paprasčiausiai tyčiojamės, turbūt turėdami pačių nesvarbiausių tikslų. Atsitiktinai užmegzti akių kontaktą su nepažįstamuoju yra pati didžiausia įmanomoji patirtis - su viena svarbia išimtimi.
Galimybė pamiršti anksčiau sutikto žmogaus vardą sukels labiausiai gniuždančią, daugiausiai kojų sulenkiančią, labiausiai sekinančią ir neįgalinančią baimę. Sutikti, kad pamiršote kažkieno vardą, tiesiog netoleruotina; suklysti iš jų vardo yra taip nesąžininga, kad vienintelis padorus dalykas, kurį po to reikia padaryti, yra išeiti pas savo prosenelio tarnystės revolverį. Bet Japonijoje jūs nesikreipiate į žmones pagal vardą, o greičiau pagal pavadinimą. Taigi, jei negalėčiau atsiminti savo viršininko pavardės - atsitiko; Aš su juo susitikdavau gal kartą per mėnesį fakulteto posėdžiuose - galėčiau tiesiog pavadinti jį gakubucho, dekanas. Tiesą sakant, kreiptis į jį vardu - ir ne, aš nepamenu jo vardo - būtų atrodė šiek tiek niūriai, šiek tiek netinkamai pažįstamas.
O, palengvėjimas - kultūra, kuri ne tik, atrodė, suprato nuolatinį anglo kompaniono gėdą, bet ir sukūrė pačias įmantriausias vengimo strategijas, jautėsi kaip namuose. Tai buvo kultūra, kuri man padarė prasmę. Tai buvo vieta, kurioje jaučiausi kaip namie, net jei jie manęs nelabai norėjo (ir tai jau visai kita istorija).
Nepatogios tylos baimė, didžiulė savimonė, aštrus gėdinimasis tiesiog būnant manimi - štai visi profesiniai pavojai būti angliškam. Mes negalime padėti. Tai kas mes ir kokie esame, lygiai tiek pat, kiek nenugalimai šaunių ir seksualių akcentų. Anglai yra gėdingi pasaulio lyderiai; japonai įvaldė meno vengti.
