Amanas, Jordanija. Su Abdullah al-Mazouni susipažinau rugsėjo pradžioje, praėjus kelioms savaitėms po persikėlimo į Jordaniją. Pirmą kartą įbėgus į jį, jis stovėjo prieš gausų Sudano pabėgėlių kabinetą Rytų Amane, mokė juos anglų kalbos ir aiškino tylųjį „E“žodžiu nepriekaištingai šnekamosiomis arabiškomis kalbomis. Jis atrodė jaunas ir aš maniau, kad jis yra toks kaip aš, šviežias iš universiteto, savanoriaujantis su pabėgėliais tobulinti savo arabų kalbą ir sužinoti apie Vidurinius Rytus. „Tavo akcentas yra nuostabus!“- tariau sužavėtas. Abdula nusijuokė. Taip. Aš Sirija “.
Vėliau, kai mes kartu važiavome autobusu, jis papasakojo man savo istoriją. Abdullahas (kai kurie šio straipsnio pavadinimai buvo pakeisti siekiant apsaugoti žmonių tapatybes) yra 22 metų, gimęs ir užaugęs Damaske, kur studijavo finansus, kai 2011 m. Prasidėjo Sirijos sukilimas. Jis ne visą darbo dieną dirbo Italijos vyriškų drabužių parduotuvėje., mielai kalbantys turtingi siriečiai perka brangius kostiumus. „Aš labai žaviuosi arabų kalba“, - šypsosi jis.
Tada kilo revoliucija. 2012 m. Rugpjūčio mėn. Abdullah kartu su tėvais ir seserimis pabėgo į Jordaniją, kur dirba naujienų svetainėje, kuriai skirta Sirijos krizė. Jis turi šeimą užsienyje, bet negali ten išvykti į mokyklą, nes jo nuorašai yra Damaske. Taigi jis lieka čia, rašo ataskaitas, tvitruoja visus reikalus Sirijoje, taupo pinigus Tarptautinei anglų kalbos testavimo sistemai (IELTS) ir ieško internete stipendijų užsienyje.
„2011 m. Aš išvykau su draugais, studijavau finansus, ruošiausi dirbti banke. Bet tada šūdas. “Abdullahas vieną kartą juokiasi, tada tyli. Viskas gerai. Tai gera patirtis. Aš žinau, kaip nugirsti gyvenimą, alhamdullilah (šlovink Dievą), žinai? Sirijos tokios. Basharas mus muša su cheminiais ginklais, o visi vaikai miršta. Mes panašūs į „alhamdullilah“. “
Neturiu ką pasakyti.
Labiau panašiai: sutikite vaikus, perkeltus iš Sirijos pabėgėlių karo
Kas daro amerikietį tūkstantmečiu? Dvidešimt iš Y kartos narių, narcisistinis ir privilegijuotas, iškeltas „Facebook“ir „Instagram“dietose, ambicingas, sąmoningas įvaizdžio atžvilgiu, įsitikinęs, kad galime būti bet kas ir daryti viską, ką norime, ir kad kas nors mažiau nei tai yra kažkoks keistas atsitiktinumas aplinkybių ar valios.
Kas daro sirą tūkstantmečiu? Dvidešimtmetis asmuo, užkluptas staigaus viesulo sūkurio į pragarą, nukentėjęs priešais savo gyvenimą, priverstas gyventi pasaulyje, kuris stebi, kaip dega jo žmonės ir palieka jam bejėgį ką nors daryti.
Kas atsitiks, kai mus sudėsite?
Po atostogų praėjus keliems mėnesiams po susitikimo su Abdullah, gurkšnoju eggogą ir sangriją su tūkstantmečiais Amanu. Mes esame „Fulbright“stipendijų gavėjų, arabų studentų, nevyriausybinių organizacijų internautų ir žurnalistų norų komanda, sumaišyta su Sirijos ir Jordanijos kalbų partneriais, kambario draugais ir draugais.
Amerikiečiai linksminasi apie Ohajo, palyginti su Niujorku, linksmindamiesi vieni iš kitų akcentais ir futbolo komandomis. Kalbame apie kitų metų planus, neaiškią darbo rinką ir kodėl mūsų stažuotės yra baisios. Mūsų tūkstantmečiai patys greitai abejoja savimi; mes norime įrodyti save ir pasiekti kitą patvirtinimo antspaudą, net ir vardindami laipsnius, arabų programas ir disertacijų patarėjus.
Po kelių minučių aš sėdžiu ant grindų kartu su 22 metų Mohammadu Rummanu ir siru. Jis pernai važiavo per Sirijos ir Jordanijos sieną, puolęs į skrandį slinkti kas kelis metrus. Jie šaudo į tave tol, kol nepateksi į Jordaniją. Tuomet važiuoji į Zaatarį “, - pasakoja man Mohamedas, nurodydamas, kas dabar yra antra pagal dydį pasaulyje pabėgėlių stovykla. Sirijos gyventojai negali išvykti iš stovyklos, jei Jordanijos rėmėjas nepateikia teisinės garantijos jiems išgelbėti. Taigi, po keturių dienų, Mohammadas užkopė į stovyklos tvorą, paprašė nurodymų į Amaną ir ėjo 45 mylių link Jordanijos sostinės.
Atvykęs į Amaną, Mohamedas nė vieno nepažinojo. Mėnesius jis dirbo kepykloje, miegojo ant parduotuvės grindų, prieš tai gaudamas žurnalistikos darbą, leidžiantį pakankamai gerai nusiskinti jį nuomai. Jo šeima vis dar gyvena Damaske.
Niekas neprisimena Sirijos, sako man Mahmudas, nes pasaulį lemia pinigai, o ne širdis.
„Aš kasdien jų neinu„ Skype “. Aš nemėgstu girdėti, kaip mama verkia “, - gūžteli pečiais Mohamedas, prisidengdamas savo puokštę ir šypsodamasis iš ūsų. „Bet aš skambinu, nes galiu jos nebegirdėti.“Tada Macklemoras pradeda plakti fone. „„ Thrift Shop “, šūdas, aš myliu šią dainą!“- šaukia jis. Pokalbis sustoja. Mes atsikeliame, prisijungiame prie minios ir šokame.
Amerikiečiai čia dažnai atsiprašo ir sugėdina mūsų šalies. „Valstybės departamentas man skyrė stipendiją, bet tai nereiškia, kad palaikau visa, ką ji daro!“Mes teikiame nuvertinančius komentarus apie vyriausybės sustabdymą, Kerio „taikos procesą“ir Tequila antradieniais, kai vietinis baras, siūlantis 2 USD šūvius, atkreipia šimtų asmenų studija užsienyje. „Geriausia Murrika“, - juokiamės juokingai.
Mano draugai iš Sirijos kalba apie savo šalį kaip jos pačios medaus ir ugnies skonis. Jie moko man dainų, kurios vienoje stanzoje smerkia Assado sielą, o kitame šaukia „Sirija, mano šalis, rojus“.
„Jordanija nėra nieko panašaus į Siriją“, - sako 27 metų Sirijos pabėgėlis Mahmoudas al-Brinie, eidamas pro Ammano neoniškai apšviestą Vaivorykštės gatvę. Jis dažo savo Sirijos gimtąjį miestą Homsą geidžiamais žodžiais, pasakodamas man vandens ratus, rytinę arbatą ir duoną su za'atar, Khalid ibn al-Walid mečetę. „Dabar nenaudokite„ Google “, - perspėja Mahmudas. „Tu verksi“.
Niekas neprisimena Sirijos, sako man Mahmudas, nes pasaulį lemia pinigai, o ne širdis. „Viskas yra ekonomika“, - sako jis. „Interesai nusveria idealus“.
Aš suprantu Mahmudo mintį. Tai išgirdau prieš metus, kai savo tarptautinių santykių klasėje Prinstono universitete diskutavau apie realizmą ir liberalizmą. Mes diskutavome apie pasaulį kaip savininkai, mąsčiodami apie teorijas, lyg galėtume nuspręsti, kurie pritaikyti užgaidoms. Tuomet kalbėjome ir apie Siriją, apsimetinėdami gynybos, valstybės ir iždo sekretoriais, kaip diskusijos už ar prieš intervenciją rėmęsi nužudytų ir perkeltų sirų skaičiaus statistika. Tada klasė pasibaigtų ir mes eidavome gatve skųstis savo tezių dėl gėrimų.
Panašiau: Štai kodėl baimingas reagavimas į Sirijos pabėgėlių krizę gali sukelti katastrofą
Siriją čia nėra taip lengva pamiršti. Pilietinis karas sukosi kiekviename kampe. Kai Abdullahas paprašo man padėti atlikti jo IELTS interviu, aš paruošiu pavyzdinį raginimą: rytoj pietaujate su bet kuriais dviem žmonijos žmonėmis, vienas iš istorijos, jau miręs, o kitas gyvas šiandien. Kam pasirinktumėte ir kodėl?
Abdullah savaitėms ruošėsi pokalbiui. Minutėlę jis subraižo, o tada išsivalo gerklę. „Pirmiausia aš išsirinkčiau savo draugą Aną, kuris buvo nužudytas per mūsų revoliuciją Sirijoje. Jis buvo drąsus ir ambicingas žmogus, kuris nenori mirti. Jis tikrai turėtų būti jaunųjų sirų kartoje. Sirijai dabar reikia tokių žmonių. “
Aš nutraukiu akių kontaktą. Abdullahas tęsia.
„Kitas būtų mano brolis, kuris nėra Jordanijoje. Tikrai kalbėtume ne tik apie karą, bet ir apie tai, kaip mes įpratome eiti į universitetą ir užaugome kartu. Aš norėčiau išeiti kartu su šiais dviem, net jei tai neįmanoma. “
Aš pamiršau, ką turiu daryti. Abdula pakelia antakius. „Ar yra kokių nors gramatikos klaidų?“
„O, teisingai. Hm. Jūs sakėte: „nenusipelnė mirti“, bet turėjo būti „ne“, arba aš turiu galvoje „ne“… „Aš nuryju. "Tai viskas. Tavo anglų kalba yra puiki. Tau viskas bus gerai."
Visi mano draugai iš Sirijos pateikia tą patį atsakymą, kai klausiu, ko jie tikisi: pirma, kad karas pasibaigtų; antra, kad jiems pavyks baigti mokslus. 26 metų Moutasem al-Homsi parduoda gatvės kavą iš kiosko, kurį praeinu kiekvieną dieną. Jis paliko Damaską, kur studijavo anglų literatūrą, vos vieną klasę baigęs. Trūksta kurso? Fonologija.
„Jei radau tą kursą kur nors nemokamai, gal galėčiau gauti diplomą“, - sako Moutasemas, ištuštindamas putojantį turkiškos kavos srautą į puodelį. Kadaise jis norėjo būti klasikinės literatūros vertėjas, atnešantis Umayyad ir Abbasid istorijas į anglakalbį pasaulį. Bet mokslas Jordanijos universitetuose kainuoja tūkstančius dolerių. Tai pokštas Moutasemui, kuris kiekvieną dieną dirba nuo 6:30 ryto iki nakties, norėdamas namuose ir pamaitinti savo tėvus ir seseris, kurie taip pat yra Amane, bet negali dirbti. Jis slepiasi, kai Jordanijos policija prieina prie savo kiosko, kad išvengtų arešto už nelegalų darbą - vienintelis būdas išgyventi daugumai Sirijos pabėgėlių, nes gauti darbo leidimus beveik neįmanoma.
Mohamedas yra vienu žingsniu atsilikęs nuo „Moutasem“. Jis baigė vidurinę mokyklą, tačiau neturi rašytinio pažymėjimo, kad tai įrodytų. Taigi, jei jis nori studijuoti Vakaruose, kur kai kurios Amerikos ir Europos kolegijos siūlo stipendijas sirijams, jis turės įrodyti savo galimybes SAT.
Idėja ieškoti stipendijos Mohammadui kilo tik per neseniai vykusį vakarėlį, kai jo draugas Craigas kreipėsi į jį. - Ką gi tu veiki šioje šalyje, žmogau? - sušuko Craigas, šiek tiek apsvaigęs. „Jūs esate kebli Sirijos ateitis“.
„Ilgą laiką buvau nutirpęs, žinai?“Kai žmonės pradeda miršti aplink jus, jis man sako, jūs tiesiog turite nustoti jaustis.
Mohamedas kikeno. „Jis teisus. Aš ketinu tai padaryti. Aš turiu išlipti. “Sėdžiu ant pupelių kėdės Mohammado kambaryje, kai jis man tai sako. Fone groja Milesas Davisas, o žvakių eilutė uždegta per grindis.
„Pradėjau jausti tik prieš keletą mėnesių“, - sako Mohamedas. „Ilgą laiką buvau nutirpęs, žinai?“Kai žmonės pradeda miršti aplink jus, jis man sako, jūs tiesiog turite nustoti jaustis. „Matai, kaip kažkas šaudo, ir negali būti toks:„ O, man taip liūdna “.“Mohammado akys pritvirtintos prie žvakių. „Jūs tiesiog judate. Nesijauti. Paimkite kūną. Nunešk jų tėvams. Judėk. Šiandien ir rytoj, ir kitą dieną. Jūs nieko nejaučiate. “
Šios istorijos verčia mane išsisukti. Iš pradžių esu pasipiktinusi, paskui nusiminusi, tada susigundžiau tiesiog apsimesti, kad niekada negirdėjau apie Siriją ir nesu ten susitikusi. Kartai, kuri tariamai tiki, kad gali ką nors padaryti, mes, Amerikos tūkstantmečiai, stebėtinai greitai atsisako pakeisti pasaulį. Mes stengiamės suvokti asmeninę šlovę, tačiau susiduriame su iššūkiais sistemai, galbūt todėl, kad ji mums teikia tiek daug jaukumo.
Tūkstantmečiai Sirijos iššūkis man elgtis priešingai. Apatija mums lengva, tačiau tai privilegija, kurios jie negali sau leisti. „Blogis nepraeina, žinai?“- Mohamedas pažvelgia man tiesiai į akis. „Tai sūrus, bet istorija tai įrodo. Neteisybė visada žemėja. Jūs turite su tuo kovoti. Nebūk nutirpęs. “
„Numb“yra paskutinis būdvardis mano galvoje, kai einu į 27-ojo Manaro Bilalio gimtadienio vakarėlį. Aš esu vienas iš nedaugelio nedalyvaujančių Sirijoje, pastebimai nejudantis daugiau nei 20 jaunuolių kambaryje, pulsuojantis ir verkiantis sprogimo metu. Manar yra daugiau nei šešių pėdų aukščio, tačiau jie griebia ir mesti jį aukštyn ir žemyn, šaukdami, kaip jie pranokti aplink tortą dabke ratu. Visi ulituoja, gurkšnodami kvėpavimą, panirę į prakaitą ir galvą mėtydami atgal iš juoko. Aš priblokštas.
„Ar visos Sirijos partijos yra tokios?“- šnabžduosi vienam iš Manaro draugų. Visi aplinkiniai išėjo iš karo. Jie prarado draugus ir šeimą, matė, kaip miršta nekaltai mirę žmonės, o dabar yra pabėgėliai, priklausomi nuo valstybės, kuri juos laiko našta. Iš kur atsirado šventė?
„Habibti, tai nieko“. Draugas pamerkia mane į priekį ir vėl pasiima savo būgną. „Jūs turėjote pamatyti, kaip mes šokome Sirijoje“.
