Pasakojimas
„Būtent ten, kur deginamos knygos, galiausiai jie sudegina žmones.“~ Vokiečių poetas Heinrichas Heine'as
LAIŠKAS KALBĖJO Lost Angel. Jai yra septyniolika ir ji gyvena mažame Šiaurės Mičigano kurortiniame mieste. Ji ir aš kartą rašėme kartu su moterų ratu - vienai iš mūsų šešiasdešimt penkios, kitoms nuo keturiolikos iki septyniolikos. Aš nemokiau gramatikos ar sakinio struktūros ar pastraipų organizavimo. „Įsivaizduok tai“, - atsakiau. „Jūs turite eilėraščių ir istorijų, dainų ir žodžių fragmentų. Įsivaizduokite, kad jie yra siūlai. Leiskite sau žinoti jų spalvas, pajuskite jų faktūras. “
Jaunos moterys ilgai tylėjo, tada kiekviena iš jų pasiėmė rašiklį ir rašė. Štai „Pamiršto Angelo“siūlai, siūlai, kuriuos ji man pasakys vėliau, buvo gelbėjimo juosta:
Aš pastebiu, kad verkiu beveik kiekvieną vakarą ir dėl kokios priežasties nežinau. Mano mama sako, kad jos hormonai ir tipiškas merginos dalykas. Bet aš jaučiu, kad tai daugiau. Ir aš manau, kad taip yra todėl, kad aš tiek daug turiu, kad galėčiau suspėti. Aš jaučiuosi kaip siaučia ir galbūt esu, nes tai darydamas aš daugiau nebegaliu laikyti daiktų, esančių mano viduje, o jie manęs nesveria. Aš vis dar juos turiu. Aš ką tik supratau, kad esu grumtynė, kažkas, kas per daug laiko, kažkas bijo pamiršti savo prisiminimus ir dalykus, kuriuos ji laiko, ir galiausiai bijau būti viena.
Aš pagaliau pasakiau ir vėl pasakysiu. Bijau būti viena. Ir dėl to aš tiek daug laikausi. Bet ar galite mane kaltinti? Kai jūs išgyvenate tai, ką turiu, jūs arba pamirštate viską, arba laikotės tol, kol nebepajėgiate. Maniau, parašydamas tai, aš verksiu. Bet aš nesu, ir aš manau, kad dėl to, kad patiriu kažkokį susuktą uždarymą. Manau, kad pradėsiu leisti. Ir kol prisimenu rašyti, aš jų visiškai neprarasiu. Tik norėčiau, kad tai būčiau supratusi greičiau. Ne tai, kad aš nerašau kasdien, tiesiog nerašau apie praeitį. Kurį pradėsiu daryti. Taigi galiu padaryti daugiau vietos, kad galėčiau išlaikyti daugiau, ir užsirašyti, kai būsiu pasirengusi.
Štai ko man reikėjo, kad parašyčiau šį įrašą. Kadangi jau seniai sakiau dalykus, kuriuos man reikėjo pasakyti, aš tiesiog nesuvokiau, kaip. Taigi tai tuo ir baigiasi. Bet man, paaugliui ar jaunam suaugusiam, prasideda visiškai nauja pradžia. Taip, tai ne pabaiga, o tik pradžia. Aš tuo džiaugiuosi.
Maždaug po metų, kai sutikau prarastą angelą, keletą valandų mokiau Puente de Hozho, „Flagstaff“daugiakalbėje mokykloje, ketvirtoje gatvėje. Mano mokiniai buvo keturioliktas šeštasis ir trys dešimtys trečiasis. Jie rašė ne iš mano šnekamos užuominos, o iš nuotraukų, kurias jie darydavo savo bendruomenėse: šeimoje, draugams, mokyklos draugams, prekybos tarnautojams ir prekybos centro darbuotojams. Buvau mokytoja ir man buvo gėda, nes dauguma šeštos klasės mokinių kalbėjo dviem kalbomis - viena šviesiaplaukė mergina, trys - ir aš laisvai kalbu tik angliškai.
Padėjau jiems išstudijuoti jų paveikslėlius, ieškojau spalvų ir to, kas jiems priminė, kad jie priklauso. Jie padėjo man suklupti, nugirsti per kelis ispanų kalbos žodžius - keletą žodžių, bet žodžiai, kuriuos mes kalbėjome kartu, kumščiai pakilo ore, kiekvienas berniukas ir mergaitė, abu mokytojai, šyptelėjo savotišku triumfu.
„Aš turiu daug istorijų“, - sakėme mes. „Tengo muchos cuentos“, - giedojome. „Aš turiu daug istorijų. Tengo muchos cuentos. “Ir mūsų trijų kalbų mergaitė Kayla, kurios žmonės gyvena„ Navajo rez “, sakė:„ Yá'át'ééh, mis amigos, aš turiu daug istorijų ir aš jomis didžiuojuosi “.
Prieš dvi dienas draugas atsiuntė nuorodą į internetinio laikraščio istoriją su antrašte „Tuksono mokyklos uždraudžia Chicano ir vietinių amerikiečių autorių knygas.“Aš persekiojau nuorodas ir radau tai Niujorko „Daily News“žinutėse:
Tuksono vieninga mokyklų apygarda penktadienį išleido uždraustų knygų pavadinimus - ilgą sąrašą, iš kurio pašalinami visi vadovėliai, kuriuose kalbama apie Meksikos ir Amerikos istoriją - ir net Šekspyras. Draudimas užsakyti knygas yra dalis mokymo programos pakeitimų, siekiant išvengti „šališko, politinio ir emociškai apkrauto“mokymo, pranešė CNN. Tarp išleistų knygų yra „Tempest“, viena iš dramaturgų klasikų, nes mokytojai buvo raginami atsiriboti nuo kūrinių, kuriuose „rasė, etninė priklausomybė ir priespauda yra pagrindinės temos“, pranešė svetainė „Salonas“.
„Tengo muchos cuentos“. „Yá'át'ééh, mis amigos, aš turiu daugybę istorijų ir aš jomis didžiuojuosi.“Prisimenu balsus, kurie buvo klasėje „Puente de Hozho“, ir tai, kad angliškai „Puente de“. Hozho reiškia grožio ir pusiausvyros tiltą. Prisimenu, kai elektroniniu paštu išsiųsdavau „Pamiršto Angelo“žodžius savo suaugusiems, rašantiems studentams, jie rašydavo atgal.
„Štai kodėl mes turime rašyti … Štai kodėl mes turime leisti vaikams žinoti, kad svarbios yra istorijos, o joms pasakoti … Štai kodėl mes negalime atsisakyti net tada, kai atrodo, kad nėra laiko, nėra kambarys, nevalia sekti mūsų rašikliais, kai jie juda per tuščią puslapį, tą tuštumą, kuri gali sulaukti to, ką turime pasakyti. “
Jei turiu grožio kūrimo kredeną, tai yra: istorijos egzistuoja, mums tai sėkmė ir našta jas išvesti. Jei turiu kredo už brangiausią dovaną, kurią galime dovanoti ne tik savo biologiniams, bet ir savo rūšies vaikams, tai yra mūsų vaikai, tai yra tai: svarbu tai, ką jaučiate ir žinote, jei rašote, piešiate, šokate Kalbėk, kalbėk, daryk muziką su ja, tu praneš kitiems, kad svarbu tai, ką jie jaučia ir žino. Filme „Walk the Line“yra akimirka, kuriame įrašų prodiuseris Sam Phillipps pasakoja Johnny Cashui, kad jei dainuoja tai, kuo tiki, tai išgelbės kitus. Negalima būti draudžiamų knygų, genocido aktų, prieš kuriuos mūsų istorijos nenugalės ir išliks.
