Mano fotoaparatas ilsėjosi ant savo trikojo, sufokusuodamas mozaiką virš eskalatorių pagrindo. Inkrustuotas raudonas, geltonas, pilkas ir mėlynas marmuras atrodė kaip „Pikaso“apdorojimas plaktuku ir pjautuvu, šio kadaise bijoto Rusijos komunizmo simbolio gabalai susiliejo tik tada, kai nualpiau savo viziją. Mano pirštas buvo ant užrakto mygtuko, bet iškart, kai pradėjau daryti spaudimą, vaizdo ieškiklis pasidarė juodas.
Laukdamas neveikiančio akumuliatoriaus, pakėliau akis, kad objektyvą uždengtų ranka, iškišta iš rankovės iš šiurkščios, alyvuogių dėmės uniformos, vis dar populiarios tarp Rytų Europos policijos pajėgų.
„Zapreshyono! - sakė milicininkas sovietinės - dabar Rusijos - oficialumo lingua franca: draudžiama.
Jis buvo jaunas, plonas ir mažas, ir nors iš jo kaklo kabančio šautuvo šautuvas atrodė grėsmingas, jis nebuvo apdovanotas įgimtu humoro jausmu, kuris būdingas daugumai uniformuotų rusų. Jis susiraukė ir ištiesė krūtinę, tačiau kalbant burnos kampai šiek tiek pasisuko.
„Ar tu šnipas?“- paklausė jis.
„Taip, Lenkijos šnipas“, - atsakiau, bet jis galėjo pasakyti, kad juokauju.
„Ar tu esi teroristas?“
„Blogiau“, - pasakiau „aš - amerikiečių rašytojas“.
„Na, tu negali fotografuoti.“Jis atsigulė ant kulnų ir linktelėjo pabrėždamas.
„Kodėl?“- paklausiau.
„Nes tai draudžiama“.
Mes stovėjome Marksistskaya stotyje, kurią būtų galima apibūdinti kaip Maskvos priemiestį. Marksistskaya yra toli nuo Kremliaus valdžios, Raudonosios aikštės turistų ir žavių sostinės efektingų naujų prekybos centrų; ji yra toli nuo diplomatinio korpuso, toli nuo traukinių stočių ir išgalvotų viešbučių bei toli nuo Rusijos valstybinio banko turtų. Išskyrus roko pastišą, kurį bandžiau fotografuoti, Marksistskaya yra nepaprasta. Tai yra Mayberry, ir aš kalbėjau su slavų Barney Fife.
„Bet tai yra menas!“- protestavau, per petį žvilgčiodamas į sovietinį prekės ženklą.
Jis atsisuko, pažiūrėjo ir tarė: „O!“, Tarsi to dar niekada nebuvo matęs (visiškai įmanoma, kad jo nebuvo). - Tada nufotografuok, - pasakė jis ir vėl patruliavo.
* * *
Jei Maskvos metro metropoliteno metro kūrėjai būtų ieškoję tik efektyvaus susisiekimo, antžeminis transportas būtų buvęs pigus ir lengvas būdas beveik tuščiais 1930-ųjų Maskvos keliais. Tačiau valstybės poreikiai neapsiribojo vien tik jos piliečių judėjimu; beprecedentis metro stočių gylis (giliausia atkarpa yra 276 pėdų / 84 m) karo metu suteiktų bombų prieglobstį, o vitražinių langų, paauksuotų sostinių, mozaikų ir keraminių freskų gausumas būtų didžiulė propagandos priemonė.
Bent jau tai būtų beveik prieš 80 metų, kai riedėjo pirmieji traukiniai. Tie, kurie prisimena laiką, kai nebuvo metro, sumažėjo beveik iki nieko; ateinančios kartos išmoko priimti šį stabilų ir patikimą gyvenimo Rusijos sostinėje pagrindą. Šis požiūrio pokytis yra nepastebimas. Įspūdinga yra tai, kaip glaudžiai metro paraleliauja gyvenimas Rusijos sostinėje; tai yra viešasis transportas kaip metafora.
Metro sukūrimas sukuria puikią istoriją. Tai buvo didžiausių sunkumų pastangos, pasiaukojimas ir, svarbiausia, išlaidos. Vien 1934 m. Metro buvo išleista 350 milijonų rublių. Perspektyvos požiūriu, per pirmąjį Penkerių metų planą visos Sovietų Sąjungos vartojimo prekėms buvo išleista tik 300 milijonų rublių. Tai buvo rinkinys su tuo, kas prasiskverbė per 11 šalies laiko juostų. Superprojektai, tokie kaip plieninis Magnitogorsko miestelis, „Giant“kolūkis ir Maskvos metropolija, buvo ne mažiau kaip optimizmo žygdarbiai, kuriuos atliko didžiausia Sovietų Sąjungos karta. Johnas Scottas, amerikietis, kuris chronizavo Magnitogorsko statybas, priminė viltį ir optimizmą kaip įprastas dorybes tarp vyrų, dirbančių pavojingomis aplinkybėmis statant šį miestą. Jie dažniausiai buvo kaliniai.
Reikėtų priminti, kad valstiečiai ir darbininkai, kurie sudarė pirmąją sovietų kartą, ir beveik kiekvienas metro įvaizdis suteikė vilties, kad jie tiesiog neturi produktyvaus darbo ir tinkamos gyvenamosios vietos. Dažniausiai trūko maisto ir plataus vartojimo prekių, dažnai pasitaikydavo nelaimingų atsitikimų pramonėje ir mirčių. Jie galėjo naudoti plieną ir betoną, skiedinį ir plytas, tačiau jų tikėjimas nebuvo susijęs su gamyklų statyba ar būstu ar viešuoju transportu. Vakarai tokius jau turėjo. Rusija ilgą laiką buvo garsiai religinga vieta; Maskva kadaise buvo žinoma kaip trečioji Roma. Sovietų valdžia iš esmės nukreipė šią religinę energiją nauja linkme. Karta, kuri, atrodo, per naktį išsivystė į pramonę ir vėliau laimėjo blogiausio karo laikus, žemėje statė dangų, Valhalla, kurį jie vadino komunizmu. Metro pasirūpino jų šventyklomis.
Šv. Petras ir kiti jo epochos krikščionys manė, kad paėmimas įvyks jų gyvenimo metu. Jie klydo, tačiau jų tikėjimas turėjo daug ką pasiūlyti - išganymą, amžinąjį gyvenimą - ir krikščionybė įrodė turinti nepaprastą išliekamąją galią. Panašiai ir ankstyvieji sovietai tikėjo, kad gyvens matydami valdžios ir kapitalo pabaigą bei komunizmo atėjimą. Vėlesni penkerių metų planai, karai ir badai vis dėlto pažadą, kuris gulėjo visai šalia, pradėjo atrodyti labiau kaip ratą, begalinę kreivę. Stalino įpėdinis Chruščiovas pats buvo tikras tikintysis, tačiau vis dėlto matė poreikį sušvelninti savo šalies daugiametes aukas. Jis išleido mažiau ir statė paprasčiau.
Metro šis pokytis aiškiai pastebimas šeimyninėse stotyse, kurias jis pastatė gausiai 1950-ųjų pabaigoje ir šeštojo dešimtmečio pradžioje, tokiose kaip Bagrationovskaya (1961) ar Prospekt Vernadskogo (1963). Jie pridėjo nedaug estetinio, tačiau padėjo daug daugiau žmonių judėti po sostinę. Tai taip pat buvo tylus pripažinimas, kad svajonė apie gausą neateis, o sovietų mokiniai tapo visai kas kita. Sovietų Sąjunga žlugtų tuo impulsu, kurį Stalinas sukūrė dar kelis dešimtmečius. Valstybę valdys apparatchikai, o visos tos mažos šventyklos bus kunigaikščiai. Jie vis dar yra šiandien.
Ilgų eskalatorių nusileidimas (važiavimas gali trukti net 3 minutes, žingsniais judant 3 pėdos per sekundę; jie yra vieni greičiausių pasaulyje) yra vienas iš didžiausių metro naudojimo malonumų. Tai žmonės, kurie žiūri kuo puikiausiai. Skirtingai nei, pavyzdžiui, oro uostuose, kur žmonės sėdi ar lėtai vaikšto pro šalį, metro žmonės yra išdėstomi tiesia linija ant tikro konvejerio juostos, kad būtų lengviau žiūrėti. Kadangi keleiviai turi daug laiko, kai kurie žmonės ir toliau skaito, kiti žvelgia tiesiai į viršų, tikėdamiesi svaigulio, o kelias poras dažniausiai galima pamatyti besitęsiančias. Likę mes įdėmiai spoksojame į du neveikiančius eskalatorius - ir visada, nepriklausomai nuo eismo intensyvumo, yra du neveikiantys eskalatoriai - prie storos žmonių juostos, judančios kita linkme, apsimesdami, kad visai nieko nežiūri.
Jei Orfėjas būtų buvęs rusas, o ne graikas, jis beveik neabejotinai būtų išvežęs eskalatorių į požemį. Kelyje turėtų būti ženklas, sakantis: „Dabar paliekam Maskvą. Turėkite saugią kelionę. “Dėl savo grožio ir žavesio metro yra palaidotas. Tai gali užkimšti, o apšvietimas nėra pats geriausias. Keleiviai yra populiarūs svečiai, nusileidę į šį pasaulį tik po kelių minučių materializuotis kitoje miesto vietoje. Jie mėgaujasi grynu oru, net jei arktinis vėjas, ir retkarčiais saulės.
Kita vertus, „Metro“darbuotojas trečdalį savo dienos praleidžia po žeme. Žvelgiant į tai, kaip įdomu, žiūriu, esu įsitikinęs, kad ji praranda savo blizgesį moterims, sėdinčioms kabinose eskalatorių apačioje po maždaug dešimties milijonų žmonių praeities (tai yra maždaug po savaitės). Galbūt tai lemia dienos šviesos trūkumas arba fizinio atsiribojimo nuo likusio miesto jausmas, tačiau neklykite, stoties palydovai ir metro dirbantys milicininkai valdo savo dominavimą, vykdydami taisykles, kaip jiems atrodo tinkama. Sovietų Sąjungos gali nebelikti, bet sovietinis biurokratas išlieka.
* * *
„Zapreshyono! “Nešvanki moteris nutilo, atsisukusi į mane, eidama po mozaikomis jų netikrose kupoluose Majakovskoje. Tai buvo garsaus skulptoriaus Deinekos, suprojektavusio lubų mozaikas, šedevras. Tai buvo ta stotis, kuri buvo pasirinkta švęsti 1941 m. Spalio revoliucijos 24-ąsias metines, sceną, nutapytą ir atkurtą aplink SSRS. Su mozaikomis, raudono marmuro kolonomis ir nerūdijančio plieno šonkauliais Mayakovskaya yra populiari tarp turistų. Tikrai čia netrukdys fotografuoti.
„Ką?“- paklausiau. „Aš negaliu fotografuoti?“
„Taip, bet jūs negalite naudoti trikojo“, - sakė ji baigtinai. Man buvo priminta apie tuos japonų kareivius, įstrigusius mažose Ramiojo vandenyno salose, kurie niekada nesužinojo, kad karas baigėsi.
„Kodėl?“- paklausiau neįtikėtinai.
„Tai trukdo kitiems keleiviams“.
Kiti keleiviai taip pat pateko į mano kelią, todėl lankydamasi visose 188 Maskvos metro stotyse paprastai planavau savo apsilankymus ne piko valandomis. Sekmadienio vakarą buvo 10:30 val., Ir mes buvome vieninteliai du žmonės stotyje.
„Bet čia nieko nėra!“- atsakiau.
„Tai draudžiama.“Nebuvo įtikinama kitaip. Turėjo būti naudojama kita taktika.
Įlipu į kitą traukinį, išlipau kitoje stotyje ir perlipau kitame traukinyje, grįždamas į Mayakovskaya. Kai atvažiavau, stovėjau už vieno iš dosniai dalijamų stovų, kurdamas savo įrangą. Kai viskas buvo tvarkoje, ėjau į stoties vidurį ir pradėjau fotografuoti. Tą akimirką, kai ji pamatė mane, stoties šeimininkė iškart sušuko: „Nyet, Zapreshyono!“. Turėjau žavėtis jos atkaklumu. Mayakovskajoje tiesiog nebus piktnaudžiaujama trikoju, o ne jos budėjimu. Nors buvome priešinguose stoties galuose, ji pasislinko link manęs, mostuodama rankomis, lyg užkirstų kelią pykčiui. Bet stotis buvo ilga, moteris lėta, o traukiniai dažnai aptarnavo. Aš uždariau, kai įvažiavo kitas traukinys, tada ramiai pasiėmiau savo įrangą ir įvažiavau į mašiną, kad pažįstamas iš laidos vedėjo pranešimo: „Atsargiai, durys užsidaro“.
Kartais susiduria institucionalizmas ir sena gera nostalgija. Aš atsisėdau šalia Novokuznetskajos vyro, kuris atrodė lyg būtų buvęs stoties statybvietėje. Jo sulenktas rėmas atsigulė ant cukranendrės ir atrodė, kad niekur neskuba. Pastatyta 1943 m., Novokuznetskaya yra tai, ką galima būtų pavadinti tik karo stotimi. Stoties ilgį sudaro reljefinis sovietinių karių frizas, o lubas dengia darbininkų, kareivių, jūreivių ir ūkio merginų freskai. Mozaika, kurioje pavaizduoti du slidininkai, mojuojantys futuristiniu traukiniu, visi mėlyni su raudona žvaigžde ant nosies, patraukė mano dėmesį ir aš pasistačiau savo trikojį. Kai gaminau fotoaparatą, senas ponas protestavo: „Tu negali fotografuoti“.
Po susitikimo Marksistskoje ir nepaisydamas trikojo įvykio, jaučiausi tikras, kad galiu.
"Taip, aš galiu."
„Zapreshyono! jis pasakė.
Tai ne tiesa. Aš fotografavau Marksistskoje ir ten esantis milicininkas sakė, kad viskas gerai “.
„Zapreshyono! - vėl pasakė jis ir pradėjo kovoti. Aš instinktyviai padėjau jam, tik tam, kad jis stovėtų priešais mano kamerą ir tvirtai pasodintų kojas.
„Kur tavo uniforma?“- paklausiau.
„Zapreshyono! - sakė jis baigtinai.
Po susitikimo su tuo senu žmogumi turėjau laiko pagalvoti, ką jis ten veikė. Jis galėjo kažko laukti, galbūt jis dirbo šioje stotyje ir atėjo pasigrožėti savo rankdarbiais, o gal prisiminti geresnius laikus. Arba dar blogiau, jis galbūt pasinaudojo metro kaip saugia, nebrangia vieta būti tarp žmonių, nes tai rodo skausmingą paradoksą Rusijos sostinėje. Žurnalistas Davidas Remnickas atkreipė dėmesį, kad nors Sovietų Sąjunga buvo skurdi, visi buvo vienodi. Bet kokiu atveju. Karo veteranai neprašydavo, senos moterys neimdavo alaus butelių grąžinimo įmokoms, o vaikai grojo smuiku dėl palaidų pokyčių. Visi kapitalistų, kurių bijojo ankstyvieji sovietai, stereotipai buvo realizuoti šiuolaikinėje Maskvoje, atsidūrusioje Maskvos metropolijos labirinte.
Dėl metro permainų jis panašus į tautos gyvenimą. Stalino stotys buvo įspūdingos, net nuostabios, tačiau pastatytos teroro būdu. Chruščiovai buvo apgaulingi, bet saugūs. Brežnevas prižiūrėjo didelių atlyginimų laikotarpį, kuriam darbuotojai neturėjo ko išleisti. Jo stotys atrodo brangiai, bet dažniausiai beprasmiškos. Dešimtajame dešimtmetyje stotys buvo eklektiškos - tauta vėl bandė atrasti savo pagrindą. Naftos pinigai 2000-aisiais paskatino stulbinamus stotelių interjerus, kad atitiktų šiuolaikinių Maskvos stiklo ir plieno dangoraižių žvilgesį.
Vis dėlto požeminė tema yra nuosekli. Metro yra mikrokosmas to, kas turėjo būti komunizmas, klasių neturinti sfera, kurioje visi atvykėliai alkūnes trina lygiai taip pat. Paviršiuje rusai yra gana griežtai klasifikuojami. Ryškiausios Rusijos „Rodeo Drive“, „Tverskaya Ulitsa“, parduotuvės yra mažosios aukštesniosios klasės sfera, kaip ir kai kurie sodresni traktiri (laisvai išversta kaip „užeigos namai“) ir alaus stendai yra Maskva mažiau pageidaujamų elementų pradžia. Bet traukinyje sėdynės pirmiausia ateina, pirmiausia aptarnaujamos. Vyresnio amžiaus žmonėms, silpnaregiams ir moterims su vaikais suteikiamas tam tikras komforto lygis, jiems suteikiamos sėdimosios vietos, kurias naudoja labiau riteriški kolegos keliautojai. Metro pastangomis įtraukiami užsienio studentai, keliaujantys į daugelį Maskvos aukštųjų mokyklų ir iš jų, net akivaizdžiai tamsūs tų žmonių iš Nigerijos ir kitų Afrikos tautų veidai, kurie jau seniai laiko Rusiją svetinga vieta studijuoti. Turistai taip pat gali judėti apie Rusijos hoi polloi santykinai patogiai ir saugiai. Bent jau tiek, kiek džiaugiasi visi kiti.
Įtariu, kad metro stos į amžinųjų gretas Maskvoje, ten pat su Kremliumi ir Šv. Bazilijaus katedra. Kol Rusijos valstybiniame banke yra rublių - o gal ir eurų - tą dieną, šie trys subjektai bus apsaugoti ir prižiūrimi. Tačiau metro taip pat augs. Kitaip nei dauguma Maskvos istorinių savybių, tikimasi, kad ji pasikeis ir išliks sostinės gyvybine jėga. Maskvos žmonės mažai atsižvelgia į Raudonąją aikštę, tačiau jie turi naudotis metro.
Vienoje iš paskutinių mano lankomų stočių supratau būdingą Maskvos metropolito gyvybingumą. „Rimskaya“buvo baigta statyti 1995 m., Viena iš pirmųjų stočių, suprojektuotų ir pastatytų posovietiniu laikotarpiu. Marmuru dengtos centrinės salės gale buvo statula. Tai yra įprastas stočių, pastatytų per pastaruosius 25 metus, išdėstymas, tačiau artėjant prie ekrano jis man pasirodė keistas. Buvo trys skaldyto korintiečio kolonos gabalėliai, pagaminti iš rausvo marmuro, o ant vieno iš jų žaidė du nuogi kūdikiai. Po akimirkos pagavau temą: Ant Sovietų imperijos griuvėsių auga nauja rusų tauta.
„Tai protinga“, - pagalvojau išsitraukdamas savo fotoaparatą. Kaip tik tada pastebėjau kitą jauną milicininką, einantį link manęs, ir aš atsidusiau.
Jis pažvelgė į mane, paskui statulą ir tarė: „Įdomu“.
- Taip, įdomu, - atsakiau.
Po nėštumo pauzės jis paprasčiausiai linktelėjo ir tarė: „Labas vakaras“, o paskui pasuko artėjančio traukinio link.
