Pasakojimas
Ši istorija buvo sukurta pagal „Glimpse“korespondentų programą.
AFRIKA buvo mano antrasis namas. Vis dėlto aš niekada ten nebuvau.
Apie tai aš svajojau apie „Black Student Alliance“biurą Šiaurės Vakarų universitete. Sėdėjau prie savo juodos sėdimos kėdės, kuri jau nebe tokia… atlošta, žvelgianti pro langą mūsų mieste, esančio paslėpto sniego karalystėje. Vasario vėjo gūsiai prasiskverbė pro nešildomo pastato sienas dar kartą patvirtindami, kad aš tikrai ne Afrikoje, o Ilinojaus valstijoje.
Aš ką tik baigiau AIM pokalbį su vienu iš geriausių mano draugų B Chubbsu.
Papasakojau jam apie savo tikslą netrukus patekti į Afriką.
Aš jam pasakiau, kad man tai bus proga užmegzti ryšį su mano išplėstine šeima.
Aš papasakojau jam apie mano jaudulį radus organizaciją DC, kurį girdėjau, kad galėjau atsekti savo protėvius konkrečiame Afrikos regione.
B Chubbsas atsakė:
bchubbs1: net jei sužinojote, kad jūsų šeima yra kilusi iš … aš nežinau … Ganos, ką jūs darote? grįžti ir padėti?
Jam idėja surasti Afrikos protėvį jam nelabai reiškė - mes jau turėjome šaknis valstijose. Mano draugas Bahamas Kortezas jautėsi panašiai. Kaip jo protėviai pateko į Bahamus ar kur jie buvo prieš jiems atvykstant, nebuvo svarbu. Svarbu buvo tai, kur jis buvo ir ką jis veikė dabar. Kiti mano juodieji draugai manė, kad be mažų Kongo pusbrolių ar Senegalo senelių mano teiginiai apie ryšį su Afrika geriausiu atveju buvo sentimentalūs, o blogiausiu - neišsemiami.
Per tą laiką, prieš maždaug ketverius metus, aš net neįsivaizdavau, ką iš tikrųjų reiškia „ėjimas į Afriką“. Į kokią šalį vykstu? Ką aš daryčiau? Kada aš eisiu? Negalėjau atsakyti į nė vieną iš šių klausimų. Nors daugelis mano juodaodžių draugų smerkė mano pagrindimą (ar jo nebuvimą), kažkas nepaaiškinamo ir toliau kvietė mane į žemyną.
Žvilgtelėjau į ofiso sienas. Buvo buvusių septynių juodaodžių studentų nuotrauka, stovinti aplink buvusį NAACP pirmininką Julianą Bondo, nespalvotą skrajutę reperio Chucko D pokalbiui apie Afrikos paveikslą. Žemynas, sudarytas iš žalių, raudonų ir juodų juostų, atrodė kaip vėliava. Bronzos grandinė prasiskverbė į drobę visai šalia Etiopijos ir Senegalo pakrančių. Raudoni dažai lašėjo iš pietinės pakrantės.
Kitas paveikslas, atvėsintas blyškiu bliuzu ir pilka spalva, pakabintas ant sienos šalia mano stalo. Buvo dešimtys tamsiai rudų žmonių. Jie gulėjo horizontaliai dideliais kubeliais, kurie buvo sukrauti vienas ant kito. Vienas baltas vaikinas įsegtais marškiniais ir tamsiai mėlynomis juostelėmis stovėjo viduryje su plakta dešine ranka.
Tie pavergti juodaodžiai, išplėšti iš Afrikos, yra mano protėviai. Jamaikiečiai, brazilai, Ganos gyventojai, juodieji britai - visi yra mano didesnės šeimos dalis. Daugumą iš mūsų sieja neatsiejama vergijos grandis. Nors ir nesu įsitikinusi, ką reiškia šis ryšys, aš žinojau, kad man tai yra vienas būdas sužinoti.
*
Nors pusnuogis nuo saulės spindulių ir pusiau išsekęs keturiolikos valandų kelionė iš Čikagos, man pavyko rasti Franką. Jis stovėjo visai šalia terminalo durų, užuot kalbėjęsis su apkūnus taksi vairuotoju, užuot laikęs ant jo užrašytą ženklą su mano vardu.
Tai buvo tarsi susitikimas su seniai prarastu broliu. Aukštas, tamsus ir plonas jis pasveikino mane su šypsena ir apkabinimu.
„Sveiki atvykę į Afriką, mano broli“, - pareiškė jis. Buvau priimtas namo pirmą kartą.
Netrukus įsilipę į juodąjį taksi, vingiavome link Kampalos palei Viktorijos ežero pakrantę. Dviratininkas ilsėjosi ant palmės, kai pro mano langą pro ežerą pūtė lengvas vėjelis. Pradėjo atsirasti aukšti pastatai, o kartu su jais buvo iškabintas gatvės ženklas „Kampala 09“, kuris, kaip ir daugelis lengvų postų, autobusų stotelių ir medžių, buvo uždengtas plakatais su politikų nuotraukomis ir žodžiu „LONDA“, paryškintomis raidėmis. Geltoni pastatai su MTN logotipu, sumaišytu su sausa saulės nudeginta žeme ir naudojami kaip drobė ugandos, einančios į priekį, ruožams. Vakarų įtaka buvo visur: du jauni vyrai, greitai vaikščiojantys konservatyviais juodais kostiumais; „Crane Bank“pastatas, užėmęs beveik visą bloką; „Shell“degalinė užpildyta mikroautobusais, automobiliais ir motociklais.
Pravažiavus žiedinę sankryžą su dideliu laikrodžio bokštu viduryje, miesto infrastruktūra pamažu ėmė pereiti į kaimo peizažus. Džiunglėmis apverstuose žemės plotuose, išklotuose abiejose kelio pusėse, aplink vieno aukšto mūrinius namus buvo išsibarsčiusios bananų medžių sankaupos. Retkarčiais mieste pasirodytų stendai ir vitrinos, kuriose buvo parduodama viskas, nuo viščiukų iki suknelių.
Galiausiai patraukėme priešais namą, kuris atrodė pakankamai didelis, kad jame būtų du miegamieji. Franko žmona Christine ir jųdviejų sūnus išėjo iš namų pasveikinti mane.
Aš visa tai paėmiau - baisus medis nukirptas žaliose mangose, saldus plaukų riebalų kvapas, kai Kristianas mane apkabino, švelnus vėjas, džiūstantis prakaito kišenėse ant mano kaktos, juokas vaikams, žaidžiantiems žaidimus už kaimyno namų. Aš pagaliau buvau čia.
*
Pirmos savaitės pabaigoje buvau išmokęs pakankamai vietinės kalbos - Lugandos - kad galėčiau susirasti keletą draugų. Norėčiau nuvažiuoti ketvirtį mylios į miestą pasveikindamas pagyvenusias moteris ryškiomis, įvairiaspalvėmis tradicinėmis suknelėmis, vadinamomis „gomesi“, ir drovias vaikų grupes, einančias namo iš mokyklos geltonomis trumpomis rankovėmis ir marijonų kaklaraiščiais.
Vieną dieną aš rengiausi tokią kelionę su Franku; sustojome pabendrauti su moterimi, vedančia į kaimą. Nors aš nesupratau, ką ji ar Frankas sakydavo, jos žvilgsniai ir šypsenos pasiūlė jai pareikšti bent vieną komentarą apie mane. Po atsisveikinimo ji tęsė vingiuotą purvo kelią.
„Ką ji pasakė?“- paklausiau Franko.
- Ji paklausė, ar tu esi mano brolis, - atsakė jis švelniai gurkšnodamas. Tai nebus pirmas kartas, kai klystu dėl afrikiečio.
Matyt, mano penkerių metų šeimininko brolis Zachas kelis kartus klausė Frenko, ar Frankas buvo tikras, kad aš iš tikrųjų esu amerikietis, o ne Ugandos. Pasak Frenko, kitas jo sūnus Timothy sušilo pas mane daug greičiau, nei paprastai daro savanoriai, kurie nėra juodaodžiai. Šios situacijos privertė pajusti ryšį, kurio tikėjausi žemyne tą šaltą vasario dieną šiaurės vakaruose.
Tačiau neilgai trukus aš pamačiau rasės apribojimus kaip priemonę užmegzti ryšius su ugaganais. Mintis, kad galėčiau atvykti į Ugandą ir, būdama juodaodžė, bet prasmingai bendrauti, būtų buvusi gana naivi. Nėra taip, kad to tikėjausi; Aš vis dar palaikiau viltį, kad tai įmanoma.
*
„Muzungu! Kaip laikaisi?"
Aš pasukau pamatyti niūrų, marškinėliais berniuką, kurio galva siekė mano juosmenį. Beveik iškart dar trys vaikai išbėgo paklausti to paties. Tai buvo pirmas kartas, kai kas nors mane vadino muzungu. Aš buvau girdėjęs, kad tai reiškia baltuosius ir net mano draugą iš Taivano, bet niekada niekas juodas.
Tai, kad šie vaikai mane vadino muzungu, iš pradžių mane nuliūdino. Kaip šie vaikai galėtų mane vadinti europiečiu? Ar aš buvau ne toks pat kaip jie, nei koks nors europietis, kokį jie kada nors matė? Aš priėmiau taip, tarsi jie bandytų … mane atkalbėti. Jūs nesate vienas iš mūsų, jūs esate vienas iš jų. Mane labiau sukrėtė šie pradiniai jausmai: buvau tikras, ar jie teisūs, ar ne.
Atidėjęs savo jausmus, aš atsakiau: „Man viskas gerai. Kaip laikaisi?"
Pusiau įsiklausęs į jų atsakymus, pamačiau matatą, greitį einantį keliu, besirūpinantį sulaukti dėmesio. Dirigentas ištiesė ranką pro langą į orą - „Gayaza“kelią. Aš vėliavą nuleidau, o dirigentas iššoko ir paklausė, kur važiuoju.
Lugandoje aš jo paklausiau, kiek jis sumokėjo, kad nuvyktų į Nakumatt.
„3000 šilingai.“(Apie 1, 25 USD).
Aš sušnabždėjau ir murmėjau „2500“.
Dirigentas akimirką pristabdė, pažvelgdamas į žemę ir subraižydamas galvą, prieš atsakydamas: „Gerai, mes einame“.
Jaučiantis šiek tiek kaltės dėl derybų, suspaudžiau kelią į transporto priemonę. Sėdėjau tarp penkiolikos kitų, ankšta su keturiais iš eilės ir skambinau savo draugui, kad pasakyčiau jam, kad esu pakeliui.
„O, kas gerai? Aš chillin '. Aš pamišęs pakeliui. Pasimatysime kaip keturi penki. Fa sho. Žodis. Yuh. “
Kai baigiau skambutį, apsidairiau. Puiku. Keturi akių žvilgsniai buvo nukreipti į mane - kiekviena pora rėkė „Muzungu!“
Kai baigėsi valandos trukmės kelionė, aš nerimastingai nuskubėjau Jinja keliu į „Oasis Mall“, kurį pavadinčiau „Moneyville“, susitikti su savo draugais prabangioje kavinėje. Raudonos ir juodos spalvos „SECURITAS“uniformos apsaugos darbuotojas patikrino mano rankinę ir paglostė mane, kol galėjau net patekti į automobilių stovėjimo aikštelę.
Kavinėje „Javas“Pietryčių Azijos vyrai su marškinėliais su marškinėliais su segtukais ir suknelėmis su suknelėmis kalbėjo kalba, kurios aš nesupratau; trys baltos moterys, nešiojusios įvyniojimus ir nešdamos juodus kūdikius ant nugaros, sveikino tris sėdinčius draugus; Afrikietis, turintis konservatyvų tamsiai mėlyną kostiumą, kalbasi su jauna afrikiete juoda suknele su gėlių įspaudais. Aš galėjau užuosti kepimo aliejų ir kečupą iš pjaustytų bulvyčių.
Aš atsisėdau ir pasveikinau savo draugus - Čadą, aukštą ir atletišką afroamerikietį džinsais ir mėlynais polo marškinėliais; Monika, britų auklėtinė uganda su plaukų sruogomis, akiniais, rudu sijonu ir geltonais V formos kaklo marškinėliais; Tanya, rudos akies londonietė, kuri buvo Malaizijos, Italijos ir kitų dalykų derinys, juodomis pėdkelnėmis ir ilga balta palaidine. Mes gerai įsitaisome.
Aš užsisakiau patiekalą, kuris kainuoja dešimt kartų daugiau, nei aš mokėčiau vietiniame restorane šalia savo ūkio. Kiekvienas mano quesadilla įkandimas, kuris tiesiogine to žodžio prasme buvo mano galvos dydis, atskleidė didėjantį diskomfortą. Tai užtemdė mano sugebėjimą susitelkti į pokalbį su draugais.
Aišku, pamačiusi kavinėje saują afrikiečių porų ar grupių, ji paguodė. Bent jau yra keletas vietinių gyventojų, besidžiaugiančių šiomis erdvėmis. Vis dėlto susimąsčiau, kaip galėčiau užmegzti bet kokį solidarumą su savo kaimo apleistais ir išnaudojamais ugandais, kai mano ekonominės privilegijos suponavo daugelio iš jų sunkumus. Kaip amerikietis, negalėjau nepastebėti, kad JAV prekybos ir politinė politika padeda nesuskaičiuojamiems Ugandos ūkininkams lengviau maitinti kitus visame pasaulyje, nei maitinti savo šeimas. Kas žino, kiek vietinis ūkininkas gavo už pupeles mano quesadilla? Tam tikra prasme visi kavinėje netiesiogiai rėmė Ugandos smulkiųjų ūkininkų ekonominį išnaudojimą.
Kai aš baigiau vakarienę, dangų užpildė rausvai gelsvos, mėlynos ir rožinės spalvos dryželiai. Žmonės iš prekybos centro ėjo į kadaise pilną automobilių stovėjimo aikštelę, dažniausiai nešdami plastikinius maišus. Tarsi užprogramuotas, užsidegė kavinės žibintai. Persikų spalvos polo marškinėliais pasipuošę darbuotojai virė vyno taures, rašė ant registrų ekranų ir juokavo su svečiais, kuriems atrodė, kad jie padarė ką nors svarbaus. Mano grupė netrukus išvyko į draugo butą.
Jaučiausi atsiribojusi ir nemaloniai prisiminiau savo kelionę į Rytų Ugandą tik prieš savaitę.
*
„Kodėl aš čia šūdas?“Sėdėjau ant turistinio sunkvežimio girtoje transėje. Aš ką tik buvau leidęsis kruizu laivu po Nilo upę. Dabar buvau nukreiptas tiesiai į šiaurę nuo Jinja į kempingą Bujagalyje, kur praleisdavau savaitgalį.
Sėdėjau penktos eilės gale, su vaizdu į kelio pusėje esančius žmones. Ugandiečiai … juodaodžiai žmonės … mano žmonės. Aplink mažą stendą, kuriame paauglys pardavinėjo chapatti laikraščių lauže, buvo minia. Raudonai ir baltai apvyniota juodais marškinėliais su V formos kaklu moteris, pakankamai aptempta, kad galėtų nešioti liemenėlę, lėtai vaikščiojo su krepšiu skrudintų bananų ant galvos.
Priešais mane sėdėjo plaukuota blondinė moteris su storu pastatu. Ji ir kitos dešimtys sunkvežimio žmonių (atėmus mano draugą ir aš) buvo baltos spalvos. Šios merginos dešinė ranka tingiai pakabino ant sunkvežimio turėklų, kai ji numetė daugiau, nei liko jos raudoname plastikiniame puodelyje.
„Fotografuokime!“- sušuko jos draugas. Naktį apšvietė blykstė.
„Ei“, fotografas pašnibždėjo į mane. „Kaip jūs vėl sakote„ mes einame “? Tugenda? “
- Tugende, - atsakiau.
„TUGENDE SSEBO“. „TUGENDE!“, - sušuko fotografė draugė, kai ji ir jos keturi draugai juokėsi.
Kad ir kuo ji skiriasi nuo manęs, mes turėjome daug bendro. Kaip ir aš, ji ir kiti galėjo keliauti į Ugandą ir savanoriauti ar dirbti - vieni su viltimi nuoširdžiai pasikeitė. Kaip ir aš, kai kurie atsitraukė nuo realaus pasaulio ir mėgavosi Uganda kaip pabėgimas.
Vis dėlto savo ūkyje, savo kaime, tarp ugandiečių, jaučiausi milijoną kartų patogiau, nei jaučiausi šiame sunkvežimyje. Norėjau gyventi dviejuose skirtinguose pasauliuose, tačiau jie iš esmės buvo konfliktiški. Nors buvau dėkingas ir pasinaudojęs savo amerikietiškumo pranašumais, taip pat pajutau susvetimėjimą ir egzotiką, kuris kartais pasireiškė būnant juodu.
Grįžę į kempingą, svetainės bare skambėjo muzika ir triukšminga mišri minia žmonių - dažniausiai su gėrimais rankose. Užuot ėję į barą, draugas ir aš ėjome lauke prie tuščio stalo. Be kanadiečių gegnių, kurie turėjo per daug išgerti, niekas mūsų netrukdė, ir aš tuo pasitenkinau. Tai buvo mano būdas, nors ir apsimestinis, nesijausti turistu. Įmesk keletą mano užpatentuotų Lugandano frazių su vietiniais ir aš mažiau jaučiausi kaip ateivis, kuris iš tikrųjų buvau tarp ugandiečių. Kiek norėjau paneigti imperialistinę psichiką, veidmainystę ir rasistines tendencijas, susijusias su didžiąja Amerikos dalimi, pripažinau, kad būčiau gimęs daugumoje Afrikos šalių, kur būčiau šiandien daug sunkiau. Kaip aš galėčiau būti geras būdamas amerikietis ir būdamas juodas, sudedant juos kartu? Tiesiog atrodė, kad aš to negalėčiau turėti abiem būdais.
*
Vieną vakarą Frankas ir aš valgėme vakarienę ir žiūrėjome naujienas per trylikos colių televizorių, kurį jis kiekvieną vakarą nešė į virtuvę iš sūnėno miegamojo.
„Ką jūs ir kaimo žmonės galvoja apie afroamerikiečius?“- paklausiau nurijusi šaukštą ryžių ir šviežios žuvies, nusipirktos mieste.
„Mes tikime, kad jūs esate mūsų broliai. Mokykloje skaitėme jūsų istoriją ir žinome, kad esate kilęs iš Afrikos. Taigi, mes žinome, kad… nėra jokio skirtumo - jūs ką tik atvykote dėl vergijos “.
Mes turėjome ne tik geografinę kilmę, bet ir rasinę kategoriją - juodąją -, kuri, be abejo, nepanaši į jokią kitą. Įvairiose šalyse ir žemynuose juodaodžiai buvo pasmerkti teisiškai arba neteisėtai už tai, ko negalėjo nei kontroliuoti, nei slėpti - dėl savo odos spalvos. Mano nuomone, rasė kaip visuomenės išradimas yra nereikšminga, ir jos pasekmių negalima ignoruoti ir šiandien. Juodieji žmonės vis dar dažnai priekabiaujami, laikomi netinkamais ir atsisako teikti paslaugas daugelyje pasaulio vietų.
Kai televizija transliavo vaizdo įrašus apie riaušes Kampaloje, galvojau apie Ugandos istoriją. Prieš nepriklausomybę nuo Didžiosios Britanijos šalis buvo varginanti rasių konfliktų ir susiskaldymo. Nors gyventojų skaičius iš esmės yra juodas, susiskaidymai pagal gentį, kultūrą, socialinį ir ekonominį statusą, politines pažiūras ir religinę priklausomybę yra įsitvirtinę. Ugandos prezidentai, įskaitant dabartinį prezidentą Museveni, paaštrino problemas įdarbindami saugumo pajėgas ir svarbiausių vyriausybės organų narius iš savo gimtųjų Ugandos regionų.
Ekrane vienas vaizdas praėjo vienas paskui kitą: Prezidentas Museveni spaudos konferencijoje dėvėjo įdegio polo marškinius, pliką galvą spindėjo, įprasta saulės skrybėlė sėdėjo ant stalo priešais jį; moterys ir vyrai gabenami į Mulago ligoninės žarnas iš sumušimų ir ašarinių dujų, kuriuos tą pačią dieną Ugandos policija naudojo; trys pareigūnai mėlynos ir pilkos spalvos kamufliažinėmis uniformomis, nusekdami protestuotoją ir klupdami jį ant žemės.
Pasidomėjau, kaip šie kareiviai galėtų tokiu būdu elgtis su savo kolegomis ugagantais. To paties paklausčiau iš Vakarų afrikiečių, pavergusių savo brolius vergų prekybos metu, arba Hutuso, kuris nužudė tūkstančius tutsių.
Juodoji diaspora yra įvairaus išsilavinimo žmonių mišinys. Tikėdamasis visiško vieningumo, nepaisoma tikrojo genčių susiskaldymo, egzistavusio žemyne nuo gerokai prieš buvimą Europoje. Kai kurie mokslininkai teigia, kad paskutinį kartą ugandiečiai mitingai buvo prieš jų įsiveržimus į britus. Jie turėjo bendrą interesą.
*
Panašu, kad vieną popietę neliko jokio bendro intereso, kai Franko draugas Melvinas paprašė manęs atvykti ir apžiūrėti jo ūkio. Melvinas norėjo mano nuomonės apie jo dviejų arų sklypą visai šalia kaimo. Tai atrodė tipiškas scenarijus - paprašykite, kad muzungu padėtų jums ką nors paprasto, kad galėtumėte paprašyti jo duoti jums pinigų.
Apklausęs mane, jis paprašė manęs patarimo.
„Aš nesu konsultantas, bet man patinka, kad turite tam tikrų skyrių tam tikriems pasėliams. Be to, gerai, kad turite pakankamai erdvės tarp jų - tai žymiai palengvins ravėjimą. “
„Mmm. Ačiū tau, Julianai. Norėčiau, kad pasiimtum kelis mano žalumynus - kopūstus, apykakles - taip? “
Per kitą pusvalandį mes vaikščiojome per storą augmeniją, kai Melvinas atkreipė keletą geriausių savo daržovių - man. Netrukus jis ir aš buvome ant mūsų dviračių, važiuodami atgal link Melvino namų. Pakeliui aptarėme Ugandos politiką, ekonomiką, religiją ir mūsų siekius. Kai atvažiavome, kartu su žmona žiūrėjome Nigerijos filmą, gėrėme arbatą ir valgėme kiaušinius.
Po valandos aš buvau mieste, sėdėdamas ant medinio suoliuko, esančio šalia vieno iš keliolikos pagrindiniame kelyje esančių parduotuvių vitrinų. Už vieno stovėjo keturių vyrų grupė; jų šnekėjimas ir juokas užpildė orą. Žmonės susibūrė į grupes kalbėdami ir mėgaudamiesi švelniu vakaru. Netoli esančios atsargos parduotuvės savininkas sėdėjo lauke ant savo kėdės, kepdamas mėsos pyragus, o mano ką tik užsakyti penki šapato gabaliukai buvo užplikyti ant karštos lėkštės prie stovo, esančio už kelių pėdų.
Kai sėdėjau gurkšnodamas „Fanta“, mane suprato, kad netrukus išeisiu iš šios vietos. Netrukus paliksiu Franko fermą. Kitą mėnesį jis nuims kukurūzų burbuolius tame pačiame sklype, kur prieš kelias savaites padėjau jam pasėti sėklas. Aš susimąsčiau, ar jis mielai mąstys apie mūsų laiką kartu, ar galvos apie mane kaip tik dar vieną pašalinį asmenį, kuris šiek tiek prilipo. Susimąsčiau, ar šie mieste esantys ugandai mąstys apie mane kitaip, ar matys mane tik praeidami. Aš žinojau, kad abu šie atsakymai yra įmanomi. Ir, tiesą sakant, tikriausiai tas pats pasakytina ir apie tai, kaip galėčiau pagalvoti apie juos.
Aš baigiau savo „Fanta“ir tyliai stebėjau, kaip leidžiasi saulė.
[Pastaba: Ši istorija buvo parengta pagal „Glimpse“korespondentų programą, kurioje rašytojai ir fotografai kuria ilgų formų pasakojimus „Matador“. Norėdami perskaityti apie šios istorijos redakcinį procesą, peržiūrėkite 3 kūrybinės literatūros skolinimus iš grožinės literatūros.]
