PIRMAIS METAIS RIO pamečiau vagims tiek telefonų, kad tai tapo nuolatiniu mano draugų pokštu. Iš mano rankos pokalbio metu buvo pagrobti telefonai (išmokta pamoka: nenaudokite mobiliojo telefono Rio gatvėje); viduje buvo rankos, kurios žiauriai atšoko nuo mano rankos, kai vaikščiojau visą dieną; ir reikalavo jaunimo, kurie šaukė manęs, kad jie mane užmuš, jei šauksiu pagalbos.
(Įgytos pamokos: nešiokitės tik pigų telefoną. Neimkite to trumpo kirpimo. Tamsoje nevaikščiokite garsiai angliškai. Ne nešiokite savo telefono savo rankinėje. Laikykite jį paslėptoje kišenėje, bet perduokite, jei to reikalaujama. Nemėginkite priešintis.)
Palaipsniui aš pradėjau jausti grėsmę, kai praėjau vietas, kur anksčiau buvau apipjaustytas, ir siekiau jų išvengti. Galiausiai nusilenkdamas sveiku protu, pradėjau mažiau vaikščioti ir važiuoti daugiau kabinų ir autobusų. Kiekvieną kartą, eidama už kampo į parduotuves, pradėjau neštis savo šunį (ne ypač grėsmingą vidutinio dydžio mongrelį). Kaip ir dauguma mano pažįstamų moterų, liemenėlėje nešioju didelius banknotus, o ne savo rankinėje. (Daugelis vyrų nešioja užrašus kojinėse ir batuose). Raktai niekada nėra mano rankinėje, bet sudėti į paslėptas kišenes - iš karčios patirties žinau, kad užrakinti po apkabinimo nėra smagu.
Dabar, praėjus septyneriems metams po to, kai atvykau į Rio, aš nebejuokauju, kad esu apiplėštas. Tas pokštas nebėra juokingas, jei iš tikrųjų taip buvo. Gatvės nusikaltimai Rio, jau rimta problema, kai aš atvykau, per pastaruosius porą metų sustiprėjo - tapo ne tik dažnesni, bet ir žiauresni. Peilių nusikalstamumas išaugo.
Aš bijau vaikų ir paauglių. Gatvės vaikų grupės žvilgsnis nustato mano pulsą. Aš sužinojau, kad vaikščioti autobusu ar patraukti į kabiną yra rizikinga - tai nėra saugios kelionės namo garantija - jaunimo grupės gali šturmuoti autobusą ir apiplėšti visus laive arba taksi gali būti sulaikytos.
Aš sužinojau, kad miesto pasaulis, garsėjantis savo gražiomis atviromis erdvėmis, gali jaustis stulbinančiai klaustrofobiškai. Aš sužinojau, kad Rio de Žaneire geriausias laikas gali virsti blogiausiu metu per sekundę.
Nepalankioje padėtyje atsidūrę jaunuoliai, auginami faveloje, yra auklėjami baisiausio lygio smurto, kurį vykdo ir narkotikų grupuotės, ir policija, ir, išstumti į visuomenės pakraščius, auga vis daugiau jaunimo, visiškai nesigilindami į žmogų. gyvenimas.
Prieš septynerius metus negalėjau pasakyti, koks yra skirtumas tarp fejerverkų ir pabūklų. Dabar ne tik galiu lengvai atskirti abu, bet ir atskirti skirtingų rūšių šaunamųjų ginklų garsus. Aš pripratau, kad naktį pabundu dėl greito kulkosvaidžio ka-ka-ka, ir daug ankstyvo ryto prasidėjo, kai žemai virš galvos sklinda policijos sraigtasparnių kurtinantis sūkurys.
Aš sužinojau, kad policija kartais yra tokia pat pavojinga, kaip „bandidos“, kuriems mokamos mus apsaugoti - nuo narkotikų sodinimo ir pinigų reikalavimo nėra neįprasta. Bet aš taip pat žinau, kad turėdama blyškią odą, esu saugesnė nei daugelis žmonių, kurių mes, užsieniečiai, taip bijome. Aš žinau, kad jei būčiau prastas juodas vyriškis Rio, policijai prireiktų mažai pasiteisinimų, kad ugnis į mane užvirstų ir mane įvardytų kaip „bandidą“.
Išvažiavęs iš Rio ir praleidęs laiką gimtajame mieste - mažame kaimelyje Mančesterio pakraštyje, aš užgniaužiu baimę, kai girdžiu bėgantį pėdomis už nugaros, tik jaučiuosi kvailas, kai bėgikas praeina pro mane, ar vaikas bėga po kamuolį. Baimę sunku panaikinti, o draugai, kurie niekada nebuvo Rio, stengiasi suprasti, kaip aš galiu gyventi su šia baime.
Tačiau baimė nėra nuolatinė. Laikas praeina. Dažniausiai „įtariai atrodantis“veikėjas praeina iš manęs vos per antrą žvilgsnį. Šeima ar juokingų draugų būrelis sukasi už kampo. Gatvė nebėra apleista ir tas baimės bangas akimirksniu pamiršta. Vaikščiodamas po miestą stengiuosi išlaikyti ramybę - galų gale, mano pensininkai tėvai daugybę kartų lankėsi Rio de Žaneire be jokių problemų. Kol vadovaujuosi savo saugos gairėmis, sakau sau, turėčiau būti gerai.
Gurkšnodamas caipiriną su draugais ant mano balkono, praeitą naktį mane nubudusio favelos pistoleto pliūpsnis pasirodė tolimas prisiminimas. Degindamasis ant balto „Ipanema“smėlio, man labiau rūpi rasti mano kremą nuo saulės, nei būti apiplėštam (nors gulėdamas visada turiu maišą po galva. Kai džiunglių lopšyje, kuris sudaro mano užpakalinį tašką, prisiliesdamas prie toucano, kai kiekvieną dieną prie mūsų pusryčiaujantys beždžionės, žvilgčiojame į akį, vėl įsimylėjau miestą. Sunku nuslopinti tą įsijautimą, net tada, kai pradeda reikštis rimtos miesto charakterio ydos. Daugelis lankytojų, taip pat ir aš, atvyksta trumpam apsistoti ir negali atsiplėšti.
Išgirdę, kad ilgalaikiai gyventojai pašalina savo baimę ir nusivylimą miestu, naujokai linkę atsakyti: „Jei tau nepatinka, kodėl neišvažiuoji?“
Tiesą sakant, nepaisant mūsų skundų, daugumai iš mūsų, priėmusių Rio savo miestą, ne tik patinka, bet mes jį mylime. Mes mylime Rio už jo energiją. Būtent dėl to taip sunku išvažiuoti, net kai darosi vis sunkiau ir sunkiau. Šeimos ir darbo įsipareigojimai kai kuriuos iš mūsų sieja su Rio, bet kitiems tiesiog neįmanoma mesti miesto.
Didėjant nusikalstamumui mieste ir kai kuriems karo policijos nariams mėginant įgyvendinti įstatymą, beatodairiškai žudant nuskurdintą juodąjį jaunimą (keletas neseniai įvykdytų žmogžudysčių, įvykis lapkričio mėn., Kai policija nužudė penkis juodaodžius ir mišrių rasių paauglius. važiavimas gauti vėlyvo vakaro užkandžių, purškiant juos daugiau nei 50 kadrų yra vienas iš labiausiai šokiruojančių), aš žinau, kad man reikia skirti laiko nuo Rio.
Bet aš pastebiu, kad Rio de Žaneiras mane palepino kitais, saugesniais miestais. Kiek aš vertinu saugumo jausmus išeidama, visada pasiilgstu niūrumo ir Rio grožio. Ir todėl aš žinau, kad grįšiu atgal, nebijau ar nebijau.
