Pasakojimas
Redaktoriaus pastaba: šis straipsnis iš pradžių pasirodė šiek tiek kitokia forma Emily kelionių tinklaraštyje „Matador Community“.
Pabudau viena. Kovo pradžioje Kopenhagoje.
Basos kojos per jo virtuvės grindų lentas. Kava laukė. Supyliau. Mano dešinėje: jo vyno buteliai, maisto ruošimo prieskoniai, stiklainiai avižinių dribsnių, arbatos ir lazdyno riešutai, iškloti įkalčių lentynose. Mano kairėje mažas virtuvės langas įrėmino neaprašyto Danijos kiemo fragmentus. Plienas pilkas dangus, ryškiai geltoni kito pastato dažai, skalbiniai apgailėtinai rūko.
Padėjau per silpnai apšviestą svetainę. Kava rankoje, aš užlipau ant jo palangės su antklode, slenkančia už manęs. Tą pavasarį valandas praleidau sėdėdamas prie jo lango, stebėdamas, kaip Kopenhagos gatvė eina Sønder bulvaro gatvėmis. Čia aš stebėjau pasaulį, o jis stebėjo mane iš viso kambario.
Pirmosiomis dienomis po to, kai mes susitikome, aš griebiausi pasiteisinimo, kad pamatyčiau jį, todėl pasirinkau jį kaip savo interviu subjektą, skirtą dokumentui apie danų rasizmą. Sėdėjau prie to lango, perrašydamas jo atsakymus, ir jis atsisėdo ant sofos galo priešingame kambario gale, pasverdamas savo žodžius apie subtilų dalyką. Jo keliai buvo pritraukti prie krūtinės ir jis žaismingai virvėmis traukė prie megzto megztinio su gobtuvu apykaklės, tempdamas juos priešingomis kryptimis, leisdamas jiems nukristi per krūtinę. Aš įsmeigiau jo žvilgsnį į lango atspindį, kai stebėjau, kaip šaltas lietus siaučia po gatvės lempomis.
Paskutinį kartą matydamas jį, perėjau ieškodamas marškinių, kuriuos buvau palikęs. Sėdėjau prie lango, skubėdamas bakstelėjau koja kaip kalė, kai jis dėl to rėkė. Kai jis pagaliau pasirodė, jis apvalė kampą prie svetainės, vilkėdamas marškinius. Jis norėjo tai išlaikyti. Aš jam pasakiau, kad aš jį atsiųsiu iš „Boulder“, kai grįšiu namo. Mes abu žinojome, kad tai melas. Jis ją nulupo ir išmetė man iš kitos kambario pusės. Stebėjau stoišką danų moterį, važiuojančią gatve su savo mažyliu ant dviračio sėdynės. Mažas berniukas įdėmiai spoksojo į savo įbrėžtą zebrą, kol staigus peršokimas per bordiūrą iššoko jį iš rankų ir rado ant naujų namų šlapią grindinį.
Autorės nuotr
Danijos saulė yra žvali erzinimas, net ir vasaros įkarštyje. Tačiau negyvą žiemą, kai jis atsikelia aštuoneriais ir pradeda nusileisti prieš ketverius, o visą dieną slepiasi debesų danga, saulės šviesos spindulys yra toks susižavėjimo momentas, kuris prilygsta malonumui, kurį patiria pastatydami meistrišką pagalvės fortą prie 7 metų amžiaus. Slegianti tamsa yra tokia normalizuota, kad niekas nepastebi to, ko jai trūksta, kol nepraslysta natūralus ryškumas. Aš mačiau suaugusius vyrus iš trijų dalių kostiumų, kurie išsikiša kojas ant savo dviračių, kaip 1950-ųjų sodos prekės. Mačiau, kaip surišti vaikai, laikydami motinos ranką, šaltai stovi ant perpildytų šaligatvių ir skelbia: „Solen skinner, mor“.
Savaitės metu sėdėjau miesto centre silpnai apšviestoje konferencijų salėje. Jei akimirksniu spindulys lėktų pro debesis, aš galėčiau žiūrėti iš užpakalinės eilės, kaip kambarys, kuriame pilna galvų, nesąmoningai atsiremia į saulės užlietą langą, tarsi žmogaus augalai, ieškantys maisto. Mūsų profesorė dažnai eidavo į kambarį, kad stovėtų ant saulės spindulių, nukritusių per grindis, pleistro, nepraleisdama paskaitos. Verslininkas, sėdintis prie kompiuterio biure per gatvę, stovėtų priešais savo langą. Jis žvilgtelėjo aukštyn, pasipiktino, bet dėkingas. Ir jei jums pasisektų tuo stebuklingu momentu išeiti į gatvę, aikštės staiga būtų perpildytos paslaptingų daugybės danų populiacijos, nejudrios ir nukreiptos į dangų, tarsi motinystė nusileistų virš miesto.
Tą rytą ant palangės aš įžiūriu Danę - moteris, kuriai buvo vadovaujama, gerai apsirengusi, važinėdama dviračiu iki Sønder bulvaro pagal planą. Bet kai debesys spindėjo nemandagiais spinduliais, ji spyrė koja virš sėdynės, kojos smogė į grindinį ir sulėtino tempą, kad vaikščiotų savo dviračiu spontanišku ryto meilės romanu su saulės spinduliais. Saulė buvo už manęs ir intensyviai švietė priešais gretimus pastatus. Ji perėjo gatvę, lėtėjo iki sustojimo, kai perėjo į šviesą. Pasvirusi dviratį prie šalia esančio medžio, ji atsisuko atgal į raudonų plytų pastato sieną ir, atsiremdama į ją, atrama stovėjo nejudėdama užmerktų akių.
Ji kartas nuo karto atsibosdavo, pritaisydama šaliką, akinius, rankomis pasislinko nuo kišenių į šonus. Bet jos kojos buvo dešimt minučių pasodintos po kita Danės raudonų plytų palange, kurios savininkas tikriausiai tą pačią saulę garbino kur nors kitur mieste.
Debesys riedėdami vėl išvydo jį. Vilkėdamas žalią griovio tranšėjos paltą, jis išvažiavo iš šalutinės gatvės savo dviračiu, pastatė man ant šono ir įėjo į pastatą penkių aukštų žemiau manęs. Stebėjau, kaip moteris lėtai atmerkia akis ir žengė kelis žingsnius, kad galėtų atgauti dviratį. Ji spyrė koja atgal į sėdynę ir jos diena po debesuotu dangumi vėl tęsėsi.
„Nejudėk“, - sakė jis. Žalias tranšėjos paltas smogė į grindis ir jis paėmė savo kamerą. - Vėl žiūrėk pro langą.
Pažvelgiau į gatvę, bet moteris pasuko kampu. Ji nebuvo kaip saulė.
„Tai gerai.“Jis perėjo kambarį, kad pakiltų šalia manęs. Sėdėjome kelius iki kelių, nosį - į nosį. Jis palietė mano plaukus. „Ką tu padarei šį rytą, meile?“
„Stebėjau saulėje stovinčią moterį. Ir aš kažko sužinojau apie Daniją. “
