Kelionė
Laurelis Fantauzzo pirmiausia skrandžioja į Manilos Kinijos miestelį, Binondo.
Įeidamas į seniausio pasaulyje Kinijos miestelio senąją bažnyčią pastebiu, kad įėjau į Kinijos ir Filipinų vestuvių vidurį. Jaunikis šypsosi baltu atlasiniu švarkeliu ir ryškiai raudonais marškiniais. Nuotaka, žinoma, nešioja grynai baltą.
Pora yra gerai susituokusi Binondo bažnyčioje. Andresas Bonifacio čia susituokė 1895 m.; jis buvo poetas ir Katipunano supremo, XIX amžiaus Filipinų revoliucijos jėga, kovojusi su kolonizuojančiais ispanais. Ispanai, 1594 m. Leidę kinų bendruomenei įsikurti šioje Manilos vietoje, tada 1596 m. Pastatė šią bažnyčią.
Mano kairėje karaliaus raudonojo Nazareno Jėzaus statula amžinai kraujuoja jo raudonais, auksu apipjaustytais chalatais. Virš manęs didžiulė pastelinė freska neša Mergelę Mariją į dangų, virš debesų baldakimo ant lubų. Mano dešinėje pusšimtis gatvės vaikų žaidžia ant bažnyčios sienos sienų.
Bažnyčios viduje.
Tada stora moteris apmokestina dešinįjį bažnyčios praėjimą. Matau jos nugarą, o ne jos veidą. Tačiau plaukai ją atiduoda - užsispyrusi juoda lemputė, nepaisant jos amžiaus; fiksuota kiekvienos stygos vieta. Kažkas dėl diktatoriško šios moters aprangos stiliaus verčia mane pasakyti sau, mano Dieve, ji gyvens amžinai.
Ji yra Imelda Marcos. Aštuoniasdešimt dvejų metų prezidento Ferdinando Marcoso našlė, kurios 21 metų autoritarinis režimas nuniokojo šalį į skurdą. Šiuo metu ji turi Ilocos Norte rūmų atstovo pareigas.
„Imelda“yra keturių asmens sargybinių ir vienos moteriškės palydovė, visos jos yra apsirengusios balta spalva. Jos suknelė juoda, su pūstomis, trumpomis rankovėmis. Ji sėdi prie dvyliktosios kryžiaus stoties, tada persigalvoja ir pajuda į priekinę koją. Pagyvenęs pardavėjas pasilenkia į priekį ir bando įteikti Imeldai žiedą iš sampaguitos gėlių, tačiau asmens sargybinis nusivilia ją.
Akimirką manau, kad Imelda yra čia vestuvėse. Bet tada ji staiga pakyla ir išeina iš galinio išėjimo, nepripažindama poros. Gatvės vaikai atsisako pastolių, kad galėtų sekti paskui ją atviromis, tuščiomis delnomis, nekreipdami dėmesio į kratančią galvą. Tai ekspromtas paradas: kančia po jėgos.
Norėdami susidoroti su nerimą keliančia tragikomiška scena, kurią ką tik mačiau, darau taip, kaip daro daugelis filipiniečių. Aš atsidusau, kreipiuosi į savo draugą ir sakau „Kain na tayo“savo pradedančiajam Tagalog. Laikas valgyti.
Valgymas yra priežastis, kodėl dauguma filipiniečių dabar lankosi „Binondo“. Paminėkite Kinų miestą iki Manilenos, o jų akys alkanos ir svajingos. Jie pavadins gatvę, o tada mėgstamą maistą toje gatvėje. Pieno arbata „Benavidez“. Šviežia Xiamen Lumpia ant Quintin Paredes. Nesuskaičiuojamas skaičius kakanino alėjoje Carvajal. Nustebiu nuo scenos Binondo bažnyčioje ir einu ieškoti maisto, lydimas vietinės filipiniečio draugės.
Mes einame į perkrautą „Plaza San Lorenzo Ruiz“- pavadintą pirmąjį filipiniečių šventąjį - su akmenine Romos Ongpino statulėle, kuri stovi laikanti voką šone. Ongpinas buvo kinų verslininkas, padėjęs finansuoti revoliuciją prieš Ispaniją, o vėliau ir revoliuciją prieš Ameriką, todėl turėjo garbę būti įkalintas abiejų pagrindinių Filipinų kolonizatorių.
„Kalesa“vairuotojas, „Binondo“.
Netoli Romos triračių vairuotojai, sėsdami ant savo motociklų sėdynių, atsibunda ir šaukia mus, kad važiuotume, plakdami rankomis link tuščios priekabos. „Kalesa“vairuotojai taip pat ragina mus, tikėdamiesi, mesti cigaretes ir pakerėti liesus, miegančius arklius.
Tačiau eismas „Binondo“nėra kažkas, ko noriu drąsinti bet kurioje transporto priemonėje, arklio ar kitoje; atrodo, kad beveik nesustodamas liejasi iš visų Manilos metro kampų. Taigi, draugas ir aš nepaisome šnekų ir einame. Mes palengviname kelią tarp džipų, motociklų ir visureigių, mano draugas kiekvienam greitį viršijančiam vairuotojui deda atkaklią delną, kuris visada jai paklūsta ir sustoja už mūsų.
Escoltoje mes praleidžiame įprastus filipiniečių greito maisto patiekalus - „Mang Inasal“kepamą vištieną, Raudonojo kaspino kepyklėlę, visur aptinkamą jollibee. Mes vietoj to pirmenybę teikiame „Carvajal Street“alėjos pritaikytam tos dienos tarifui.
Kai kurie gidai nurodys ne filipiniečiams greitai pereiti šią alėją, žiūrėti į priekį, tvirtai laikyti ranką, kad būtų išvengta kišenių. Aš, atrodo, ne filipinietis, bet neskubu ir niekad neskatinčiau praleisti įvairiaspalvio Carvajal kakanino visumos - filipiniečių desertų - riebių dešrų, kiaušinių suktinukų ir makaronų. Aš nuskenuoju palaimą ir renkuosi sumano gabalėlį, mažą rąsto formos desertą, tvirtai suvystytą į platų banano lapą. Aš atskleidžiu lipnių ryžių stačiakampį, pasaldintą ir pašviesintą žaliomis sraigtinio pandano lapais.
Cukranendrių pardavėjas Binondo mieste.
Toliau einame link Ongpin gatvės. Mes praleidžiame paauglius pardavėjus krepšinio cisternų viršūnėse, nulupdami saldžius, purpurinius cukranendrių stiebus iki jų baltų, pluoštinių, kramtomų šerdžių. Vyresnio amžiaus moteris pardavėja parduoda žuvis, netoliese esančius mažyčius krabus ir krevetes iš mažų kibirų; krevetės nuolat vingiuoja ant betono, o ji jas meta atgal. Pravažiuojame parduotuves, kurios atrodo įprasta kiekviename Kinijos mieste; raudonų žibintų, mah jong rinkinių, nefrito skulptūrų ir kiniškų šlepečių pardavėjai; siauros neribotų smulkių parduotuvių parduotuvės.
Randame „La Resurreccion Chocolate“, dešimtmečius seną, mažą „tablea“gamyklą, vietinio šokolado diskus. Savo svajingame „Binondo“alkanume mano filipinietė mama dažnai apibūdindavo savo tėvo kalėdinį karšto šokolado receptą: kartą per metus puodelyje šviežio karvės pieno jis išlydytų visą „La Resurreccion“šokolado tablečių ritinį, įsitikindamas, kad taip yra. storas, šaukštas stengėsi judėti savo puodelyje.
„La Resurreccion“savo šokoladą nustato paprastame lauke, vienoje moteriškėje, laiptų papėdėje, kur maža gamykla gamina saldžias prekes. Mano Filipinų draugas įsigyja vieną 65 peso, popieriumi apvyniotą, nesaldintos tableos ritinį, laikydamas jį po savo nosimi, kad galėtų pajusti tamsią skonį.
Šokoladai „La Resurreccion“.
Mes verčiame ir pynėme šeštadienio eismą, mano draugas vėl reikalauja delno. Pravažiuojame po aukštą, lenktą, rankomis pieštą Filipinų ir Amerikos draugystės arką. Priešais mus lėkti basomis kojomis gali vaikai, nešini senais ryžių maišais, užpildytais išmestu plastiku.
Randame orientyrą purpurinis gaisrinis automobilis; transporto priemonės „Binondo“ugniagesių savanorių parašas, pastatytas ant Ongpino per gatvę nuo kavinės „Mezzanine“, ugniagesių parašo pakylos. Tai tamsi laistymo skylė viršuje, ryškus ir triukšmingų greitųjų ryžių patiekalų, kiniškų hopių ir tikojų pardavėjas, esantis apačioje, su ženklu, skelbiančiu „Šypsenos zona“.
Ramioje Quintin Paredes gatvėje randame „Art-Deco Uysubin“pastatą. Čia yra Nauji „Po-Heng Lumpia“namai, kur maisto produktų rašytojas pasakojo, kad kasdien trokšta šviežios „Xiamen“stiliaus lumpijos. Prieškambaris, vedantis į „Lumpia“namus, yra ir draudžiantis, ir žavingas. Šiek tiek sulūžusi fluorescencinė lemputė mirksi virš besisukančios, miegančios apsaugos, o sienos nudažytos ryškiai rausva spalva.
Pats „Lumpia“namas yra greito maisto stiliaus užkandinė, iš kurios atsiveria vaizdas į ramų, žalią kiemą. Jame yra tuščias angelo fontanas, o saulės šviesa filtruojasi žemyn, tarsi apšviesdama slaptą sodą. 45-peso, šviežio kiaušinio ritinėlis yra malonus, riešutų formos traškėjimas, liesos morkų ir kopūstų juostelės, apvyniotos burrito stiliaus plonu jūros dumblių ir bandelių įvyniotu popieriumi, uždengtu rudos spalvos, saldžiu padažu.
Šviežia Lumpia.
Važiuojame link Escolta gatvės, buvusio Manilos plačiakelnio. Uždengtuose pastatuose ir apleistose alėjose yra „Escolta“gerbėjų dienų reklaminės juostos; Aukštesnės klasės filipiniečiai, apsirengę puikiausiais baltais drabužiais, gatvėmis iškloti 1930-ųjų sedanais, atnešę savo verslą prieš Antrąjį pasaulinį karą, išlygino didžiąją dalį „Binondo“, o finansinės kompanijos persikėlė į Toniją Makati.
Tačiau „Hua San“juvelyrinių dirbinių ir fontano rašiklių parduotuvėje vis dar vyksta derybų šurmulys. Vidutinio amžiaus buvę pašnekovai ginčijasi dėl sužadėtuvių žiedų aukso kainos - galbūt antrai ar trečiai žmonai? Aš sustabdžiu, kad pamatyčiau „Parker“/ „Sheaffer“plunksnakočius, mirgančius už jų stiklinio vitrinos, ir šeštojo dešimtmečio stiliaus laikrodžius, esančius ant kalno virš jų esančios sienos.
Mes kertame trumpą tiltą per drėgną intaką ir lėtai vaikščiojame po pastolius, kad gautumėme naują aukštą. Pravažiuojame vestuvių arką iš rožinių ir raudonų rožių, esančioje Prezidento didžiųjų rūmų restorane - palatingame „dim sum“restorane ypatingoms progoms, kurias šiandien praleidžiame.
Šiandien norime Benavidezo gatvės, kur mes sėdime laiptais visada apkrauto Wai Ying greitojo maisto bare be kaulų. Sėdime prie lipnaus stalo ir užsisakome vištienos kojų. Aš niekada anksčiau neturėjau vištienos kojų, tačiau žinau, kad azijiečiai teisingai daro prielaidą, kad skaniausia mėsa yra arčiau kaulo. Nors ir auginamas Kalifornijoje, aš taip pat nesuprantu amerikietiškos fiksacijos prie švelnių, be kaulų baltos mėsos gabalų. Wai-Ying vištienos kojos yra pagardintos čili ir juodomis pupelėmis; švelni mėsa lengvai iškrenta iš mažų kaulų. Gauname virtų krevečių ir kiaulienos siomai koldūnų, o geriausia nai cha pieno arbata Maniloje; žolingas, vėsus, ne per daug saldus, tik dešiniajame kondensuoto pieno purslais, šmėkščiojančiais aplink ledo gabalus.
Apačioje mes randame bicho-bicho; Filipinų spurgos tokios geros, vietiniai zuja, teko jas du kartus pavadinti. Pardavėjas pasirenka keptuvę tokį aukštą ir storą kaip bambuko kotelis, paima paprastas žirkles, susmulkina trintuvą į pusšimčio gabaliukų, po to apipurškia juos baltuoju cukrumi. „Bicho-bicho“tešla yra rupi, kramtoma ir tiesiog pakankamai saldi. Aš manau, kad aš nesu padaręs keptų daiktų į burną, todėl grįžtame į Ongpin gatvę, kur randame Šanchajaus Fried Siopao; riebios pikantiškos kiaulienos gabaliukai ir švieži laiškiniai česnakai, sudedami į paprastą plikytą baltą bao bandelę.
Kaukė iš kairės: Bicho-Bicho, Siomi wai, Suman iš Carvajal alėjos, Suman Chiken kojos wai.
Mes einame toliau Ongpin link, pagaliau pasiruošę pristabdyti savo „Binondo“plepėjimą ir žiūrėti daugiau prekybos scenų. „Bee Tin“maisto parduotuvėse stebiu, kaip klientai sandėliuoja daugybę importuotų azijietiškų užkandžių, kurių niekada nemačiau. Tailando sepijos. Kokoso skonio žemės riešutai. Džiovinti plačiabrangiai. Beveik šimtas rūšių slyvų be sėklų. Prekės ženklo užkandis, pavadintas „Hot Kid Want Want Seaweed“.
Matome jauną vienuolį įdegio oranžinės spalvos rūbeliuose, valgantį blyškų tamarindo popsiklį. Netoliese stovi vyresnis vienuolis, kalbasi mobiliuoju telefonu.
Mano draugas atkreipia dėmesį į aukštybinį butą, kuriame kinų gydytojas kadaise diagnozavo savo nesklandumus tiesiog pažvelgdamas į akių baltumą. Jis pasiuntė ją žemyn į Kinijos vaistinę „Ching Tay“su žolelių sąrašu, kurias reikia įsigyti. Jo mažoje erdvėje pilna klientų, lentynose yra daugiau grybų, arbatos ir etikečių, nei aš galiu suskirstyti į kategorijas. Parduotuvės kvepia stipriu, maloniu imbieru. Filipinų vienuolė džiugiai derasi Tagaloge per dvi žolelėmis pasvertas svarstykles.
Trumpai apsvarstau ir paskui atsisakau karšto rožinio plastiko rožančiaus, kurį man padėjo senyvo amžiaus moteris.
Paskutinė mūsų stotelė yra Tomas Pinpin gatvėje, pavadintoje pirmuoju filipiniečiu, kuris įsteigė gimtąją spaustuvę. Yra ir jo vardu pavadintas katalikų altorius, inkrustuotas į sieną Ongpino kampe. Žmogaus dydžio auksinis kryžius yra aprišamas ilgomis, pintomis saldžiai kvepiančių sampaguitos gėlių gijomis - tai, ką vargšas pardavėjas anksčiau bandė įteikti Imeldai Marcos.
Lankytojai sustoja uždegti žvakes ir smilkalus ir trumpam nusilenkia. Stebime, kaip liepsna po truputį juda popietės vėjyje. Smilkalų dūmai pakyla ir dingsta į „Binondo“orą.
