Kelionė
Ką jūs pasakote tam, kuris septynis mėnesius nėščia ir ką tik prarado vyrą dėl smegenų kraujavimo?
„Būk stiprus.“Iškart jaučiuosi kvaila. Kas aš esu, kad pasakyčiau jai, kad ji stipri? Aš nesu šeima. Net neklasifikuoju kaip draugo.
Aš sėdžiu šalia jos perkrautame kambaryje. Sienoms labai reikia šviežio dažų sluoksnio. Čia nėra baldų, išskyrus karališko dydžio lovą, kuri patenka į vaikščiojimo vietą. Sienoje yra lentynos, uždengtos raudona paklode, derančia su lubų ventiliatoriumi. Jis susikerta su purpurine lovos danga. Butas, kurį nuomojuosi iš jų, yra daug geresnės formos ir daug erdvesnis.
„Tai buvo paskutinis salwardas, kurį jis man įteikė“, - sako ji, nušluostydama karį, kurį išsiliejo ant savo dubleto. Aš nieko nesakau. Nieko negaliu pasakyti. Net šypsena atrodo nesvarbi po visų skausmų. Aš tiesiog sėdžiu ten, tikėdamasis, kad tai yra geriausia, ką galiu padaryti.
Aš daužau savo smegenis, bandydamas galvoti apie ką pasakyti. Tiesa, aš niekada jos daug nepažinojau. Aš net nežinojau, kad ji nėščia. Galbūt nebuvo gera mintis ateiti.
Malonaus veido moteris atneša jai stiklinę vandens. Ji užmerkia akis ir sako nesakodama: „Ne, man nereikia vandens.“Moteris uždeda taurę ant grindų, apsisuka ir man šypsosi. Iš karto žinau, kad ji yra jos sesuo. Jie turi tą pačią šypseną.
„Ar tu jos draugas?“
Aš sustoju maždaug pusę minutės. Ar teisingas atsakymas yra „taip“arba „ne“?
Aš tiesiog sakau: „Aš esu jos nuomininkė“.
Sesuo išeina iš kambario ir mes toliau sėdime tyloje. Yra daug dalykų, kuriuos noriu jai pasakyti, daug dalykų, kuriuos turėčiau pasakyti, kad paguosčiau, bet žodžiai man nepavyksta. Kiekvieną kartą, kai pradedu ką nors sakyti, atrodo kvaila. Aš nežinau, ką ji išgyvena. Tyla tampa kurčia. Norėdami tai nugramdyti, sakau: „Prašau, nedvejodami paskambinkite man, jei jums ko nors reikia“.
Aš žinau, kad ji man niekada neskambins. Ji neturi mano numerio, ir aš žinau, kad kai aš išvažiuosiu, numeriai nebus keičiami.
Ji uždeda rankas ant pilvo, švelniai trindama.
Jos uošvė sako, kad ji turėtų ką nors valgyti. Ji žvelgia į priekį nerodydama jokių atsikėlimo ženklų.
Uošvė rankos gestais labai primena vyrą. Tai, kaip ji uždeda rankas ant klubų ir kalbasi. Jis ateidavo kiekvieną mėnesį surinkti mano nuomos mokesčio. Jis netikėjo banko pavedimais. Jis norėjo atvykti asmeniškai.
Kartkartėmis jis apsistojo prie kavos puodelio. Vieno tokio vizito metu jis papasakojo, kaip sutiko savo žmoną ir kaip tai praleido visus metus, kad įtikintų savo stačiatikius tėvus, kad jis leistų tuoktis su mergina iš kito regiono, religijos, kultūros.
Uošvė, nemačiusi jokios reakcijos, sako, kad ji turėtų atsižvelgti į savo vyro vaiką. Griežtas. Bet ji vis tiek nejuda. Ji pro priekį pro praviras duris žvelgia į kunigo, siūlančio maldas ir maitinimo įstaigas, patiekiančius pietus, triukšmą.
Ašaros ritasi iš jos akių. Šiandien ji prarado ne tik savo vyrą, bet ir vienintelį ryšį su kita kultūra ir religija; kurioje vaikas neabejotinai užaugtų.
Tylios ašaros virsta tyliais čiulptukais. Aš paimu abi jos rankas į savo. Aš negaliu pasiūlyti jos žodžių, kurių neturiu. Jokiu būdu ji jų nenaudoja. Ji visą rytą jiems buvo taikoma. Aš nenoriu to pridėti.
Atsisveikindama švelniai suspaudžiu jos rankas. Ji neatsako. Aš dvejoju. Ar aš sakau jai, kad išeinu, ar tiesiog palieku?
Ji atsigula ant lovos ir uždaro akis. Pasiimu savo rankinę ir tyliai išeinu.
Išeidamas pravažiuoju grupę moterų, sėdinčių ant kilimėlio ant grindų, laukdami, kol vyrai baigs pietus. Aš gaunu pokalbio pabaigą: „Aš visada jiems sakydavau, kad namas jiems blogas. Jei jie būtų manęs klausę, jam nereikėtų mirti “.
