Pasakojimas
5:30 val., Pnompenio korpusas nešviečia po purvinu oranžiniu mėnuliu. Mano dviračio padangos šliaužia per porcelianinių plytelių pluoštus, užpildančius duobes 480 gatvėje, tada švilpaujama ant šlapios grindinio, kur parduotuvės savininkas purškia smulkintuvą 271.
Aš pradedu dėstyti šiandien; Aš galvoju apie pamoką, kurioje likau tobulas. Mano šalmas yra apkirptas aplink mano rankeną, kad jis nesugadintų mano plaukų.
Priešais ką tik pradingusį automobilio dydžio krūvą sudužusių šiukšlių maišų, kelyje spokso siluetų gauja: motociklas negyvas ant šono, vyras su kaukole atsiskyrė kaip šiukšlių maišas, į žibintus patraukiantis žvilgsnis smegenys, kraujo aliejus.
Aš pastatau savo dviratį priešais mokyklą, einu laiptais į savo klasę ir ant lentos užrašau „Labas rytas!“.
* * *
Mano brolis Steve'as pynė per vyrų, moterų, budistų vienuolių, motociklų, tuk-tukų ir sunkvežimių upę, einančią 484 gatve. Mes vežame koksą ir alų iš degalinės tiesiai iš mano namo; jie šoka, ploja, moja opozicijos CNRP vėliavą ir gieda: „Hun Sen euy! Choh Chenhen Tov! “
Tarp klasės ir gatvės slypi beprotiškas skirtumas.
„Ką jie sako?“- klausiu savo draugės Soriya, kai mes žiūrime iš balkono.
„„ Hun Sen, išeik “, - sako ji. „Prisimeni taikius protestus Žmogaus teisių dienos proga? Tai gali būti tikrieji. Daugeliui žmonių reikia pokyčių. “
Nuo 2013 m. Liepos mėn. Ginčijamų rinkimų CNRP - Kambodžos nacionalinė gelbėjimo partija - įgauna pagreitį kovojant su ministro pirmininko Hun Seno vis labiau autokratine Kambodžos liaudies partija. Hun Senas buvo valdžioje nuo 1985 m., CPP nuo tada, kai vietnamiečiai 1979 m. Nuvertė Khmerų Rouge.
Nors drabužių darbuotojai, žemės teisių aktyvistai, mokytojai ir nepriklausomi žiniasklaidos aktyvistai nebūtinai yra politiškai suderinti, jie taip pat siekia reformos, solidariai tapdami didžiausiu antivyriausybiniu judėjimu, kuris kada nors priešinsis Hunui Senui.
* * *
Steve'as ir aš geriame Angkoro grimzlę ant Mekongo upės restorano kiemo. Retas žiburys dreba ant „Tonlé Sap“, kai jis teka nuo didžiojo ežero į pietus iki jūros. Stebime, kaip motinos nusileidžia Sisowath mieste: vaikai atsistoja ant savo motinų šlaunų, naršo, rankomis ant tėvo pečių; Vienuoliai, važinėjantys šalimais, šafrano chalatais ir mėlynomis chirurginėmis kaukėmis, antakiai ir galvos oda nusiskuto, bet buvo užtemdyti naujo augimo.
Netoli berniuko be batų Kalėdų senelio kostiumėliuose ji atsidūrė ant mūsų stalo aukščio. Virš dilbio ji demonstruoja vielinį pakabuką, ištiestą pigiomis apyrankėmis.
„Mes žaidžiame roko popieriaus žirkles“, - sako ji, užkabindama pakaba ant peties kaip kuprinės dirželis.
„Kodėl?“- klausiu. Ji slenka mano žiedais žemyn mano pirštais, kad suskaičiuotų ir įvardytų kiekvieną tatuiruotę rašančią raidę. Aš kovoju su impulsu čiupti pirštus atgal; budrumas yra paukštis mano krūtinėje, kaltė - uola. Kas ją išmokė skaityti?
„Aš laimi, tu šį kartą perki. Laimi, perki kitą kartą “, - reikalauja ji. Ji kalba geriau angliškai nei dauguma mano studentų. Kaip ir dauguma Kambodžos moterų, ji greičiausiai negaus galimybės eiti į mokyklą, užuot dirbusi palaikyti savo šeimos.
Šiąnakt šimtai kambodžiečių liejasi į miestą su patikrintomis kramais, apvyniotais aplink galvą, ir CNRP vėliavomis rankose. Jie yra minios sunkvežimių po atviru dangumi, kaip gyvuliai.
Akmenimis susiduria vyrai, juodi šalmai ir viso kūno šarvai, dvi dešimtys prie sunkvežimio. „GRK“yra įspaustas po plexi-stiklo taikikliais jų riaušių skyduose - elitinės karo policijos „Gendarmerie Royal Khmer“.
* * *
Aš dviračiu į mokyklą ir nusimetu šalmą. Iš tolo sirena susitraukia - dar viena avarija? Tada GRK sunkvežimis važiuoja pro Doplerio riksmą. Kur jie eina 5:45 ryte?
Man neleidžiama klausti savo studentų apie politiką. Vietoj to, vadovaudamasis mokymo programa, prašau jų pakartoti po manęs: „Ryžiai mano provincijoje yra gražūs. Prašau dviejų kilogramų mangų. “
* * *
Per kitas kelias dienas drabužių darbininkai ir budistų vienuoliai, protestuodami dėl minimalaus atlyginimo padidinimo nuo 85 iki 160 USD per mėnesį, yra areštuoti ir smarkiai sumušti už Pietų Korėjos / JAV priklausančios drabužių gamyklos. Taip pat yra nukreipti darbuotojai, streikuojantys „Veng Sreng“bulvare, kuriame gyvena šimtai užsienio kapitalo gamyklų, gaminančių drabužius Vakarų prekės ženklams - „H&M“, „Nike“, „Levi's“, „Gap“. Kambodžos remiamas JAV kovos su terorizmu padalinys, GRK, savivaldybės policija ir aukštos kvalifikacijos desantininkai šaudo automatinius AK-47 ratus į akmenis mėtančio jaunimo minias, nešiojančias flomasterius. Drabužių banditai, susidūrę su viso veido motociklų šalmais ir raudonomis rankomis, šturmuoja Laisvės parką, kur prieš kelias savaites taikiai stovyklavo opozicijos palaikytojai.
Penki žūsta. 23 darbuotojai, žurnalistai, aktyvistai, sąjungų lyderiai ir NVO teisių stebėtojai beveik savaitei dingsta ir jiems nesuteikiama medicininė pagalba, prieš tai žmogaus teisių organizacijos juos apgyvendina atokiame maksimaliai saugiame kalėjime Kampong Chamo provincijoje. Dar keturios dešimtys yra sunkiai sužeistos, patiria šautines žaizdas, smegenų pažeidimus ir akumuliatorių, įskaitant pašalinius žmones, beginklius vienuolius, nėščią moterį, darbuotoją, kuri virė ryžius savo nuomojamame kambaryje netoliese.
Hun Senas neribotam laikui atšaukia konstitucinę susirinkimų laisvės teisę. Protestai laikinai pristabdo; protestuotojai ir drabužių darbuotojai grįžta į savo gimtas provincijas, bijodami didesnio smurto. Aš vaikštau po Laisvės parką, paaukodamas kraujo Ang Duongo ligoninėje. Jis yra priverstinai apleistas, beprotiškai ramus, tarp miesto chaoso.
* * *
Mano studentas Pheakdey taip pat studijuoja vadybą universitete. Kaip ir klasės draugai, ji mokosi anglų kalbos, kad galėtų gauti geresnį darbą ir palaikyti savo šeimą. Šiandien aptariame įvairius drabužių tipus: batus, kelnes, šaliką.
Kur prasideda smurto ir priespaudos istorija? Bandau sekti jį prie šaltinio, bet negaliu.
Tarp klasės ir gatvės slypi beprotiškas skirtumas. Kai kuriomis dienomis grasina mane praryti visą; kai kuriomis dienomis noriu mušti galvą prieš sudrėkusią sieną, kol ji atsiskleis, kol suprasiu. Aš sužinau, kad lapkritį buvo nušautas kitas pašalinis asmuo, rugsėjį nušautas kitas protestuotojas. Miesto valdytoja 2012 m. Nušovė tris drabužių darbuotojus. Per pastaruosius kelis dešimtmečius buvo įkalinta arba nužudyta daugybė aktyvistų, siekiančių demokratijos, teisingumo ir socialinių reformų. Vyriausybės pajėgos garsiai ir nuosekliai turi imunitetą padariniams. Valdo nebaudžiamumas.
Aš skęstu po pranešimų apie neteisėtus pagrobimus ir įkalinimus, žemės areštus, kraštutinius žmogaus teisių pažeidimus. Bet kur prasideda smurto ir priespaudos istorija? Bandau sekti jį prie šaltinio, bet negaliu. Negaliu išsiaiškinti, ar korupcija yra ežeras, maitinantis upę, drėkinančią Kambodžą, ar ji teka prieš srovę.
Aš negaliu įtikinti savęs, kad padedu Pheakdey, išmokydama ją, kaip paprašyti ryžių anglų kalba. Net jei ji gauna deramą darbą, kaip ji gali klestėti šalyje, kurią sukaustė dviguba vyriausybės priespaudos ir visuomenės trūkumų grandinė? Nepakankama infrastruktūra, menkas išsilavinimas, neatitinkanti medicininės priežiūros. Skurdas, neraštingumas, vaikų darbas - viskas atrodo neišvengiama, neišvengiama.
Primenu sau, kad tai ne apie mane; kad nesvarbu, ar jaučiuosi nusivylęs, bejėgis, nuošalus Mesijas, apsiginklavęs gramatikos knyga; kad yra daugiau neatidėliotinų klausimų nei mano pasyvus pyktis; kad nesu čia „išsiaiškinti“ar „sutvarkyti“. Net negaliu apibrėžti „to“.
Mano prakeiktoji Levi kaina dvigubai didesnė už drabužių darbuotojo mėnesinę algą.
* * *
Rusijos turguje, tarp motociklų dalių eilių ir Kambodžos pagamintų turistinių marškinėlių, du maži vaikai gamino kūdikį kačiuką. Jo akys užmerktos; jo kailis yra sugadintos mėsos ir ašies riebalų. Apvynioju jį savo krama ir parvedu namo, turėdamas jausti, kad galiu ką nors išgelbėti.
* * *
Drabužių darbuotojai į gamyklas grįžta dėl finansinės būtinybės, nors jų atlyginimas yra pritvirtintas prie tų dienų, kai jie neatvyko į darbą. 23 suimtieji liko kalėti. Nepavyko rasti vieno berniuko, kurį nušovė į krūtinę ir dingo karo policija. Jo šeima rengia laidotuves.
Du kartus per metus „Tonlé Sap“keičia savo srautą. Sausuoju metų laiku upė teka iš ežero į jūrą, o šlapia - iš jūros į ežerą. Užsienietis gali suklysti, jei pakeisite jūrą, tačiau tai tik laikina revoliucija.
