Kelionė
Ši istorija buvo sukurta pagal „Glimpse“korespondentų programą.
MOTERIS BUVO NUO RANKOS IR KELIŲ, iš miesto parko vejos skynęs kokį nors augalą. Aš stengiausi nesistebėti, nes ji surinko saują augalų ir padėjo išdžiūti ant purpurinės ir geltonai dryžuotos antklodės.
- Indigena, - tarė Maria Rene, žandikauliu žvilgčiodama į moterį. Mano priimančioji mama teigė akivaizdžiai. Baltoje šiaudinėje skrybėlėje, dviem storomis pynėmis, plisuotu veliūriniu sijonu ir sandalais moteris tikrai atrodė Bolivijos vietinių gyventojų dalis. Bet aš nusprendžiau savo priimančiai mamai suteikti abejonių: tikriausiai ji tiesiog stengėsi būti kruopščia vadove.
„Ką ji renka?“- paklausiau, tikėdamasi parodyti savo susidomėjimą kažkuo, kas nėra moters lenktynės. Maria Rene papurtė galvą ir ėjo toliau. Gali būti, kad ji nežinojo atsakymo. Tačiau per nosį pasklidusi raukšlė leido manyti, kad skirtingai nei tuo metu, kai aš jos prašydavau purpuriškai žydinčių medžių, esančių už mano lango, pavadinimo, ji nesieks kaimynų pasiteirauti mano vardu.
* * *
Naktį prieš skrisdami iš Sietlo į Kočabambą (Bolivija), žurnale užrašiau Maria Rene vardą, adresą ir mobiliojo telefono numerį. Kalbų mokyklos direktorius mano vyras Benas ir aš buvome nukreipti man, kad mums išsiųsti šią informaciją el. Paštu kartu su trumpu užrašu, paaiškinančiu, kad ji sutiko mums gyventi su dukra Maria Rene ir anūku. Mūsų priimančioji mama mus pasitiks oro uoste. Tame pačiame puslapyje aš buvau parašęs kontaktinę informaciją, kad galėčiau susisiekti tik su Bolivija: NVO, kurioje rašyčiau žmogaus teisių ir socialinio teisingumo klausimais.
Maria Rene turėjo tiek Beno, tiek ir aš nuotraukų, tačiau žinojome tikėtis, kad moteris, kuri jau pakankamai ilgai gyveno, bus močiutė. Mūsų galvoje tai reiškė žilus plaukus, raukšles. Užsisegusi liemenės diržus ir išeidama iš „Cochabamba“ieškomo bagažo, apžiūrinėdama radau Beną ištvermingos moters apkabinime, priderintuose džinsuose su blizgučiais ant užpakalinių kišenių.
„Aš esu tavo mama“, - sakė ji. Du jauni berniukai žvilgterėjo iš už kojų.
Važiuodami kabina namo ir laukdami vištienos sriubos vakarienės, pabendravome. Nepaisant Maria Rene energijos ir mados, ji iš tiesų buvo močiutė. Kiekviena iš dviejų dukterų turėjo sūnų, tačiau namą su ja pasidalino tik viena dukra ir vienas anūkas. Kiti gyveno per kiemą su Maria Rene močiute. Benas ir aš paaiškinau, kad mes esame jaunavedžiai. Aš ką tik baigiau magistro programą ir Benas pasitraukė iš darbo, kad galėtume šešis mėnesius praleisti Bolivijoje, savanoriauti NVO, lankytis turistinėse vietose ir tobulinti savo ispanų kalbą. Nei vienas iš mūsų nebuvo katalikas, kurį Maria Rene atmetė kaip didelę reikšmę. „Mes esame katalikai, bet nesame fanatikai“, - pasakojo ji. „Mes priimame visus“.
Kad ir kokia svetinga ji buvo, netruko atpažinti Maria Rene naudojamą balso toną.
Kad ir kokia svetinga ji buvo, netruko atpažinti Maria Rene naudojamą balso toną. Pirmąjį penktadienio vakarą mes vaikščiojome po senojo vienuolyno aikštę, tikėdamiesi užeiti pas gatvės atlikėjus, apie kuriuos mes buvome perskaitę. Grupė jaunų žmonių, sėdinčių prie fontano, pagavo mane. Ten, kur dauguma jaunų boliviečių sportuodavo aptakias kelnaites, poliruotus batus ir tvarkingai blizgančius šukuosenas, minia turėjo laisvus sluoksnius, suvyniotas vilnones kojines ir droves.
„Hipiai“, - sakė Maria Rene. Tai, kaip ji išsišiepė vieninteliai to žodžio sunkūs priebalsiai, atkirto jos pasibjaurėjimui. Mes vaikščiojome petys į petį, bet ji nepastebėjo, kai aš pasitraukiau iš sinchronizmo su ja, kad apsvarstyčiau mano reakciją. Galvojau papasakoti jai, kiek kartų man buvo priskirtas tas žodis, tuo metu, kai mano močiutė vadino mano „sliekų stadiją“. Tiesą sakant, aš buvau tik kukliai traški ir pajutau tam tikrą pasididžiavimą, kai kažkas vaikinas man rėkė. iš pravažiuojančios transporto priemonės: „nusiprausk po dušu, hipiu“. Bet kai stebėjau, kaip Maria Rene naršo minioje, atsargiai neliesdama nieko ar nieko, nusprendžiau, kad ji to negaus. Kitą rytą po dušu aš pasiėmiau skustuvą prie mano pūkuotų kojų ir pažastų.
Kitą kartą, kai Maria Rene paprašė manęs pasidalyti vienu savo pastebėjimu, mes ruošėmės festivaliui miesto Prado miesto centre. Mačiau, kaip jauna pora ir jų vaikas artėja prie mūsų, ir numatiau, kad Marija Rene turės ką pasakyti apie juos. Jie be jokios abejonės buvo hipiai - moteris basomis kojomis ir tekančiu sijonu, poniu uodega tėvas. Tačiau Maria Rene sutelkė dėmesį į tai, kaip jie nešėsi savo daiktus. „Mochileros“, - sakė ji dabar visiems pažįstamame scenos šnabždeje: kuprinės.
Jei kiti festivalio dalyviai tuo metu mūsų neatskirtų, manau, būčiau paskambinęs jai į jos paviršutinišką sprendimą. Ką gi ji pagalvojo apie Beną ir mane, kai pirmą kartą pastebėjo mus oro uoste, milžiniškas pakuotes pririšęs prie mūsų nugarų? Bet minia atėjo tarp mūsų ir, užuot kalbėjęs, atidėjau komentarą, kad vėliau juokauju su Benu.
Atrodė atleista tylėti akimirkomis, kai jos pastabos buvo skirtos grupėms, su kuriomis aš susitapatinau ir kurios, kaip žinoma, tyčiojasi iš savęs. Bet kai ji pasidalino savo nuomonėmis apie lenktynes ar klasę, mano dilema pasidarė sudėtinga. Man, pašalininkei, būtų malonu bandyti ją supažindinti su nesenu savo šalies triumfu prieš slegiančią, kolonijinę praeitį. Jei ji būtų buvusi silpna močiutė, kurios tikėjausi, būčiau galėjusi leisti amžių paaiškinti jos senuosius įsitikinimus. Bet Maria Rene negalėjo būti daugiau nei penkiasdešimt. Jos pačios Bolivijos karta išleido pirmąjį šalies vietinį prezidentą ir sukūrė naują konstituciją, perkeliančią senąją Bolivijos Respubliką į naują Bolivijos daugiakalbystės valstybę, kurioje, be ispanų kalbos, oficialiomis kalbomis buvo pripažintos 36 vietinės kalbos ir nustatyta šalis kelias dekolonizacijos link.
Maria Rene šių pokyčių nešventė. Jos žvilgsnis pasidarytų rūgštus jau minint Bolivijos prezidentą Evo Moralesą. Ir nors ji niekada aiškiai nekritikavo jokios jo politikos, buvo akivaizdu, kad ji turėjo problemų su savo šalies valstybe, nes jai ėmė vadovauti vietinis prezidentas.
„Indijos žmonės tampa tokie pat kaip mes“, - sakė ji ir nusikirpa nosį taip, kaip norėtų nurodyti, kad dangus yra negražus.
Aš gerbiau Maria Rene kaip savo maloningą šeimininką svetimame krašte, tačiau nenorėjau girdėti jos kalbų apie savo nemalonę vietiniams Bolivijos žmonėms. Nerimavau, kad mano tylėjimas sukurs įspūdį, kad sutikau su ja, tačiau mano instinktas buvo išlaikyti taiką. Vėliau galvočiau apie tai, ką galėjau pasakyti - parke, apie kuprines ar indėnus -, kad ji du kartus susimąstytų, ar pasitiki manimi savo šališkumu. Bet tuo metu, kai nuleisčiau akis ar pakeisiu temą, tikėdamasi, kad ji gaus užuominą: manęs nedomina jūsų Bolivijos istorijos perdavimai.
* * *
Ryte, kai dukra ir anūkas išlėkė iš namų, norėdami sugauti kabiną, praleisdami pusryčius, Maria Rene pasinaudojo proga papasakoti apie savo praeitį. Jos šeimos istorija nebuvo užpildyta istorijos knygų išnaudojimu, smurtu ar priespauda, o buitinėmis dramomis: reikalais, muštynėmis dėl pinigų, priekabiaujančiais vyrais, vagiamais draugais ir atsiribojusiais šeimos nariais. Prisiminusi privertė ją verkti, aš pasiekiau ją už rankos arba, eidama už stalo, siūlau apkabinti. „La vida es grave“, - tarė ji ir pradėjo valyti stalą, - „gyvenimas sunkus“.
Nebuvo abejonių, kad Maria Rene gyvenimas smogė žemai. Dėl dvylikos metų našlės vyro mirties ją paliko dvi paauglės mergaitės, kurios greitai tapo motinomis. Kai mirė ir jos viršininkas, palikdamas neišmokėtą atlyginimą, ji pamanė, kad vyks į Ispaniją ieškoti darbo, rūpindamasi kažkieno vaikais. Bet jos mama susirgo, o Maria Rene atsisakė tų planų, likdama slaugytoja ir pagalba medicininėms išlaidoms padengti. Jos motina mirė, dukros išvyko į darbą, o Maria Rene dienomis su dviem anūkais atsidūrė namuose. Ji pradėjo priimti tarptautinius studentus, kad papildytų namų ūkio pajamas.
Prieš Beną ir mane ji buvo priėmusi tik du kitus, ir buvo aišku, kad ji vis dar jautėsi nauja šiame darbe. Virtuvėje ji buvo atsakinga, bet ne visada pasitiki savimi. Mes laukėme prie stalo, kol ji bėgs per kiemą paklausti močiutės patarimo: ar galite patiekti apelsinų sultis su kiauliena? O kiaušiniai su avokadu?
„Dirbdama ji nežinojo, kaip gaminti maistą“, - paaiškino Maria Rene močiutė. „Ji turėjo mokytis“.
„Aš anksčiau turėjau tarnaitę“, - pasakojo Maria Rene. „Aš buvau karjeros moteris. Uždirbau daugiau pinigų nei mano vyras. “Kai minėjome, kad būsimai kelionei turime nusipirkti autobuso bilietą, ji apšvietė informaciją apie tai, kurios linijos turi patogiausias vietas ar gražiausius televizorius. Iki ketverių metų anksčiau ji dirbo įmonėje, kuri importavo autobusus ir kitas transporto priemones iš JAV, ir prisiminė visas detales. Ji praleido savo darbą. Ji reikalavo palydėti mus į stotį, patikrinti bilietų kainas ir tada varginti vyrus, kad neleistų mums su savimi vežtis savo didelių pakuočių.
Nepaisant jų nelaimių, Maria Rene ir jos šeima gyveno patogiai pagal Bolivijos standartus. Taksi, kuris mus pakėlė iš oro uosto, prieš tai galutinai veždami mus į šiaurines Kočabambos kalvas ir į Cala Cala apylinkes, jie nuvežė prabangių plytų ir gofruotų alavo pastogių, bendrų butų aukštikalnėse ir upių pakrantėse. Iš čia atsiverė vaizdas į slėnį, o namai, norėdami juo pasinaudoti, pakilo trijų ir keturių aukštų. Maria Rene namą, kaip ir visus gražius namus mieste, nuo gatvės ir šaligatvių skyrė siena ir geležiniai vartai.
„Jūs tikriausiai manėte, kad visi Bolivijoje bus cholitai“, - sakė ji. Ji siurbčiojo ir glostė klubus, kad būtų siūlomi visiški vietinių moterų sijonai. „Mes ne visi„ campesinos “, - sakė ji.
Nors Maria Rene neturėjo automobilio, namas, kuriame ji gyveno, priklausė jai. Kai kurie jų kaimynystėje esantys namai buvo naujesni ir didingesni - betoniniai dvarai su kolonomis, nutapytais panašiais į marmurą, ir sargybiniai, sargybiniai prie vartų, tačiau Maria Rene turėjo suderintą svetainės ir valgomojo komplektą, tris didelius miegamuosius, du vonios kambarius ir medinės grindys. Jos motina sumokėjo už namą kaip dovaną Marijai Rene; ji turėjo ją pastatyti ant šeimos žemės, šalia Marijos Rene močiutės namų. Kai Maria Rene motina buvo gyva, tuose dviejuose namuose esančioje šeimoje buvo penkių kartų nariai: Maria Rene, jos močiutė, motina, dvi dukros ir du anūkai.
Maria Rene ir jos močiutė apibūdino kiemą kaip gausų su visais vaisiais, daržovėmis ir mažais gyvūnėliais šeimai. Buvo persikų, figų, ančių, triušių ir vištų. Erdvė, kuri atskyrė namus iki mūsų atvykimo, neturėjo tokių turtų. Jame buvo sutrūkęs vidaus kiemas, vejos aikštė, kurioje vaikinai ir šuo buvo pasivaikščioję, besišlapinanti vielinė drabužių linija, kuri kabėjo pakankamai žemai, kad galėtų nuversti net ir trumpesnius suaugusius, ir didelis sklypas sunkiai supakuotų nešvarumų, kurie, jų teigimu, priklausė Marijai. Renės pusbroliai. Šios sausos aikštės viduryje savanoriškai pasirodė pomidorų augalas, tačiau niekas jo negėrė ir vienas raudonas vaisius virto juoda dulkių kišene. Dešimt ar keliolika kiemą papuošusių terakotos puodų buvo nulaužti nuo berniukų futbolo kamuolių smūgio, taip buvo ir namo mėlynos gipso sienos. Purpuriniai žydintys jacaranda medžiai numetė žiedlapius per sieną iš kaimyninių kiemų, tačiau šiame kieme stovėjo bevaisė lapija.
Per Maria Rene praeitį siejau ryšius su šalies istorija, norėdamas paaiškinti savo nuomones, siedamas jos šeimos finansinį nuosmukį su nesenais Bolivijos politiniais pokyčiais. Kiek aš žinojau, jos šeima neprarado turto, kai Moralesas įteisino jo agrarinę reformą, arba neprarado darbo dėl jo teigiamų veiksmų iniciatyvų. Vietoj to aš sužinojau, kad mažėjanti jų ekonominė padėtis turi ką nors bendro su pastebimu vyrų trūkumu namų ūkyje. Nuotraukų albumas, kurį mums parodė Maria Rene močiutė, buvo pilnas vestuvių nuotraukų, tačiau vienintelis vyriškis, kuris gerai įvertino šias moteris, buvo Maria Rene senelis. Likusieji, atrodė, buvo geriau negyvi arba nepatekę į paveikslą.
Šeimos praeities nostalgija buvo akivaizdi istorijose, kurias jie papasakojo apie Maria Rene senelį, kuris pakankamai ilgai gyveno švęsti savo 50-ąsias vestuvių metines. Visi prisiminė vakarėlį kaip paskutinį iš didžiųjų šeimos įvykių. „Kvietimai buvo išspausdinti JAV“, - pasakojo Maria Rene močiutė. „Jis padarė mane pačią laimingiausią moterį, gyvą“, - sakė ji ir žvilgsniu pažvelgė į savo vienišą anūkę ir prosenelę.
„Mes turėjome geriausią grupę„ Cochabamba “. Ir geriausia vieta “, - sakė Maria Rene.
Ji papasakojo, kaip senelis keliavo po Boliviją ir visada grįžo nešinas dovanomis. Jis dirbo privačioje vidaus oro linijoje, kuri, prezidentui sukūrus valstybinę Bolivijos oro liniją, nebeegzistavo. „Nuostabi įmonė“, - sakė ji, „kiekvienam jos darbuotojui kasmet suteikdavo nemokamą bilietą.“Jos senelis pasirūpino savo šeima ir sunkiai priėmė, kai senatvėje jis nebegalėjo jiems garantuoti praeities prabangos.. „Kartą jis pasižiūrėjo pro savo langą, kai jo anūkė plautėsi drabužius kriauklėje“, - pasakojo Maria Rene. „Jis verkė pamatęs tai. Jis niekada nenorėjo, kad vaikai skalbtų rankomis. “
Maria Rene skalbė mūsų skalbimo mašinoje, kurią ji laikė savo buitinėje patalpoje, tačiau kartais, kai aš sugaudavau ją pakabinti mūsų drabužius, kad jie išdžiūtų, ar šveisdama dėmę lauko piloje, pajutau jos senelio akis užpakalyje.
* * *
„Ar aš to, ko tikėjotės?“- Marija Rene norėjo sužinoti. Benas ir aš suklupo dėl mūsų ispanų kalbos, bandydami paaiškinti, kad mes neatėjome į griežtus lūkesčius. „Jūs tikriausiai manėte, kad visi Bolivijoje bus cholitai“, - sakė ji. Ji siurbčiojo ir glostė klubus, kad būtų siūlomi visiški vietinių moterų sijonai. „Mes ne visi„ campesinos “, - sakė ji.
Aš bandžiau prisiminti, kokį įvaizdį turėjau prieš priimdamas savo motiną ar bet kurią Bolivijos moterį. Prisiminiau Maria Rene bendravimą ir savo pirmąją pamokų savaitę. Jaučiausi sergama, todėl nusileidau į savo kambarį, atramau pagalvę prie banguojančio galvūgalio ir atidariau savo knygą prie šuns ausies, kurią naktį sulanksčiau. Tai buvo naujausių Bolivijos visuomeninių judėjimų pasakojimas; Aš buvau skyriaus, skirto „Cochabamba vandens karai“, viduryje, kuriame „Cochabambinos“kovojo su tarpvalstybine įmone, kad atgautų viešą savivaldybių vandens kontrolę. Nuotraukoje, iliustruojančioje istorinę piliečių pergalę, moteris pasirodė pasipuošusi vietine suknele, kuri Bolonijos armiją ėmė fotografuoti.
2000 m., Vandens karų metu, šios moters nuotrauka pasirodė viso pasaulio laikraščiuose. Ji įkūnijo tarptautinės bendruomenės įspūdį apie Boliviją: šalį, kurios piliečiai greitai grįžo prie protestų ir blokadų; šalis, kurios čiabuviai atgavo valdžią iš savo kolonizatorių; šalis, kuriai užteko eksploatuoti žmogiškuosius ir gamtos išteklius; Davids šalis, stovinti prieš pasaulio Goliatus. Benas ir aš buvome atvykę į Boliviją dėl susižavėjimo šia reputacija.
Prieš atverdama pirmąjį puslapį, Maria Rene praslydo pro duris, kurias palikau praviras. Ji nešė lėkštę ir arbatinuką. „Mate de coca“, - sakė ji, „nuramindama skrandį.“Tai nebuvo pirmas kartas, kai ji virė arbatą iš liūdnai pagarsėjusių Andų lapų man. Kaip ir daugelis Bolivijos, ji išrašė juos nuo aukščio ir keliautojų viduriavimo. Bet kai aš jos paklausiau, ar ji taip pat retkarčiais kramto lapus, ji pasakė ne: „Tai skirta„ campesinos “.“Tada ji uždėjo liežuvį tarp dantų ir skruosto taip, kad jis išsipūstų kaip vata. lapai. Ji laukė, kol sutiksiu, kad tai atrodo bjauriai.
„Kodėl jūs jį turite?“- paklausiau jos, nurodydama ant jos šaldytuvo lentynos esantį kakavos maišą.
„Už užsieniečius“, - sakė ji.
Taigi aš sutikau draugę, padėjęs puodelį ir lėkštę ant mano naktinio stalo ir padėkojusi jai. Tačiau užuot palikusi kambarį, Maria Rene atsisėdo ant lovos krašto. Ji paprašė išsamesnės informacijos apie mano skrandžio skausmus, atsakė į mano neryškius aprašymus ir susirūpinusi gestais. Ir tada mes tiesiog sėdėjome ten. Dešinė ranka užėmė vietą knygoje, į kurią norėjau sugrįžti, tačiau Maria Rene nerodė jokių pasitraukimo ženklų. Aš apsiverkiau, kad pasiūlyčiau jai daugiau kambario ant lovos, tada laikiau knygą, kad ji galėtų pamatyti.
Ant viršelio buvo moters paveikslas vienoje iš kepurėlių, kurios būdingos Aymara moterims Bolivijoje. Fone buvo spalvingi „Adobe“namai su raudonais čerpiniais stogais, o pirmame plane - didelis maišas su kakavos lapais. „Aš skaitau apie Bolivijos politinę istoriją“, - pasakiau. „Vandens karai, Pasaulio bankas, sidabro gavyba“
„Nafta, gamtinės dujos“, - sąrašą baigė Maria Rene. Ji paėmė knygą į rankas. Ji negalėjo perskaityti angliškų žodžių, kurie sutraukė jos šalies istoriją į vieną knygos viršelio pastraipą, tačiau, žinoma, pati išgyveno istoriją. Aš atsiklaupiau ant savo krūtinės ir Maria Rene atsigulė, kad užpildytų dabar tuščią vietą. Jos plataus kaklo marškinėliai nusimeta nuo vieno peties, atidengdami purpurinį liemenėlės dirželį. Akimirką ji užsimerkė, kai moteris spoksojo į ją iš mano knygos, tada grąžino knygą man.
„Man gera sužinoti apie visa tai“, - atsakiau „dėl savo savanorio pareigų“. Bet aš staiga pasijutau ašarojantis ir įstumiau knygą man po koja.
„Ir ką tiksliai tu darysi?“- paklausė ji.
„Aš rašysiu apie dabartinius įvykius Bolivijoje. Bet angliškai informuoti JAV žmones apie realybę čia, Bolivijoje. “
„Gerai“, - sakė ji. Ji nusilenkė alkūnę į čiužinį ir atremė galvą ant rankos. Tuomet ji man šypsojosi taip, tarsi manytų, kad aš tik tas, kuris tiesė rekordą.
* * *
Mūsų pirmoji pilna savaitė Bolivijoje baigėsi pranešimais, kad policija smurtavo prieš vietinių gyventojų grupę, žygiuojančią link La Paso, kad pasipriešintų kelio per savo namus statybai saugomame nacionaliniame parke. Aš ispanų mokytojams buvau sakęs, kad vienas iš mano tikslų buvo mokėti sekti Bolivijos naujienas, todėl žygis tapo pagrindine pokalbio tema. Mano mokytojai nuklojo laikraščius ant mano stalo priešais mane ir po didelėmis raudonomis antraštėmis, tokiomis kaip „CONFLICTO“, aš pagrojau protesto istorijos ypatybes. Savo užrašų knygelėje įrašiau žodyną tokiems dalykams kaip „guminės kulkos“, „lankai ir strėlės“, „ašarinės dujos“ir „surišti juostele“.
Kovas, prasidėjęs daugiau nei mėnesiu anksčiau, į paviršių iškėlė daugybę dabartinių Bolivijos problemų. Prezidentas Moralesas, kuris buvo „Aymara“kokakolų augintojas, parėmė kelio tiesimą, pabrėždamas parke gyvenančių asmenų geresnes galimybes patekti į klinikas ir turgų. Jo pozicija parėmė tariamai vietinių administraciją prieš vietinius žygiuotojus. Jie teigė, kad vyriausybė ignoravo savo konstitucinę pareigą konsultuotis su vietiniais šios teritorijos žmonėmis. Aplinkosaugos organizacijos rėmė žygius, teigdamos, kad dėl savo biologinės įvairovės ir svarbos anglies kaupikliu šią teritoriją reikia išsaugoti. Kelio priešininkai teigė, kad tikrieji projekto naudos gavėjai bus parke apsigyvenę kakavos gamintojai. Jie apkaltino Moralesą ištikimybe kokaliams, o ne įvairioms šalies vietinėms grupėms.
Kai per televiziją buvo rodomi policijos susidorojimo su vaizdais vaizdai, mūsų priimančioji mama pasirodė sunerimusi. Bet ji niekada nesikišo į save tiesiogiai nei su viena, nei su kita puse. Vietoj to, ji numetė rankas, kai tik buvo paminėtas žygis: „Que macana; kokia nelaimė."
Praėjus dviem dienoms po to, kai prasidėjo smurtas, Maria Rene mus informavo, kad buvo surengtas visos šalies streikas žygiams palaikyti. Kočabambos gatvės būtų uždarytos visai dienai. „Man jokių užsiėmimų“, - sušuko mano šeimininkas brolis. Jo entuziazmas nuslūgo, kai mama nurodė, kad be viešojo transporto jie negalės eiti į kiną.
Vaizdai pakartojo „Cochabamba“, apie kurį aš skaičiau, paveikslą, o kilusio konflikto metu jie buvo gąsdinantys, jei bauginantys, žvilgsniai į tai, ką aš maniau norinti būti liudytojas.
Prieš išleisdami mus iš mokyklos tą dieną, mūsų mokytojai turėjo mums žiūrėti paskutines filmo apie „Cochabamba“vandens karus scenas. Aš stebėjau, kaip protestai apverčia tas vietas, kurias dabar atpažinau aukštyn kojomis. Tiltai buvo ginkluotų vyrų kontroliniai punktai, paštas buvo skubiosios pagalbos ligoninė, o gatvės aplink „Plaza 14 de Septiembre“buvo karo zonos. Vaizdai pakartojo „Cochabamba“, apie kurį aš skaičiau, paveikslą, o kilusio konflikto metu jie buvo gąsdinantys, jei bauginantys, žvilgsniai į tai, ką aš maniau norinti būti liudytojas.
Mūsų mokytojai patikino, kad šiandienos demonstracijos bus niekis. Vis dėlto jie mus perspėjo, kad nevažiuotume kur nors šalia centro. Jų perspėjimai tik dar labiau padidino mūsų smalsumą. Benas ir aš nusprendėme nepasakoti Marijai Rene, kad klases leido anksti. Mes planavome patikrinti protestus ir abejojome, ar ji palaikys šią idėją.
Galų gale mes neturėjome priežasties slėpti savo išvykos nuo savo priimančiosios motinos; Tikrosios demonstracijos buvo surengtos ryte, ir tuo metu, kai mes atvykome į aikštę, vieninteliai žmonės, kurie nesikreipė namo į siestą, rengė ramią vigiliją. Kadangi gatvės buvo pašalintos iš automobilių, centras buvo tylesnis nei mes kada nors matėme. O kai grįžome namo prisipažinti su savo motina mama ten, kur buvome, tai, kas ją labiausiai sužavėjo, buvo atstumas, kurį įveikėme be viešojo transporto: „Jūs vaikščiojote į„ Plaza “?“
* * *
Maria Rene atmetė mano susidomėjimą dabartiniais įvykiais kaip tik namų darbus. „Jūsų mokytojai neturėtų tiek daug dėmesio skirti politikai“, - sakė ji. „Jūs esate čia, kad išmoktumėte ispanų kalbą“.
Kai namuose pasirodė pamfletas apie kandidatus į artėjančius Bolivijos teismų rinkimus, maniau, kad tai gali būti įdomi pokalbio tema: „Mano tėtis buvo teisėjas, todėl man įdomu, kaip renkami teisėjai“. pasakiau jai.
„Tavo tėtis turi uždirbti daug pinigų“, - sakė Maria Rene. Kai pabandžiau atversti pokalbį į rinkimus, jos akys krypo į indus, besikaupiančius šalia kriauklės.
Aš perbraukiau pamfleto puslapius ir bandžiau dar kartą. „Šie rinkimai iš tikrųjų yra gana didelis dalykas. Daugelyje šalių skiriami teisėjai. Panašu, kad ji turėtų būti demokratiškesnė “.
Maria Rene man šypsojosi taip, kad privertė jaustis kaip jos perdėta studentė. „Rinkimai yra puiki mintis“, - sakė ji. „Bet tai visi prezidento žmonės“.
Artėjantys rinkimai atrodė, kad Maria Rene nusivylimas vietiniu lyderiu iškyla į paviršių. Į visas pokalbio maniera ji paneigė paneigiančias pastabas apie Moralesą ir indų tautybę. Vieną naktį kabinoje mes pravažiavome prastą miesto atkarpą. „Užrakink savo duris, - sakė ji, - čia baisu.“Tada ji pradėjo pokalbį apie rinkimus su mūsų vairuotoju: „Jūs žinote, kad kempingo miesteliai atvyksta į miestą su papildomais balsavimo biuleteniais, įdėtais į kišenę.“veidu į viršų už galvos, kad jis nematytų manęs galinio vaizdo veidrodyje. Nežinojau, ar reikia atleisti, ar įžeisti, kai pasirodė, kad cabbie sutiko. „Gali būti“, - pasakė jis jai. „Aš nesiruošiu balsuoti.“
Kaip ir Maria Rene, dauguma mano mokytojų buvo ispanų ar mišrios kilmės. Jei jie turėjo vietinį paveldą, jie pasirinko neskelbti jo taip, kaip apsirengė. Daugelis iš jų dirbo du ar daugiau darbų, kad išlaikytų save, tačiau laikė save viduriniąja klase. Be to, kuris buvo žiaurus „Morales“gerbėjas, daugiausiai žvilgtelėjo į savo prezidentą. Manau, jie kalbėjo apie politiką tik tam, kad mane pajuoktų. Visi, kurių paklausiau, prisipažino, kad apie kandidatus į teisėjus žino beveik nieko. Ne kartą girdėjau teiginį, kad didžiąją dalį kandidatų iš anksto išrinko paties prezidento partija, todėl nesvarbu, kas laimėjo.
Jų apatija neturėjo manęs nustebinti; Aš pažinau daugybę savo šalies žmonių, kurie panašiai jautėsi ir rinkimų politikoje. Bet aš norėjau, kad boliviečiai būtų kitokie. Vietoj to sužinojau, kad didelis rinkėjų aktyvumas, apie kurį aš skaičiau, daugiausia dėl to, kad piliečiams buvo suteikta teisė balsuoti. Bolivai rinkosi į apklausas. Bet daugelis ėjo su nuoskauda.
Mokytojas, kurį buvau pripažinęs kaip progresyvųjį, man papasakojo apie savo draugo balsavimo strategiją: „Aš eisiu žemyn balsavimo ir jei pavardė skamba kaip vietinė, aš neketinu už juos balsuoti.“Sėdėjau. sumišusi mano kėdėje, kai ji šypsojosi apie tai, ką pasidalino. Šis mokytojas nebuvo daug vyresnis už mane; buvome sutarę dėl visko - nuo gyvenimo užsienyje iki gėjų vedybų iki marihuanos legalizavimo. Nors buvo įmanoma, aš neteisingai ją įvertinau, nusprendžiau su ja rizikuoti, ko visada vengdavau su Maria Rene.
- Tikrai, - tariau. "Ir tas pats pasakytina apie moteris, tiesa?"
Mano mokytojas nusijuokė ir pažvelgė man į akis: „Tai siaubinga, ar ne?“
Norėjau jaustis palengvėjęs radęs bendraminčių Boliviją. Tačiau jos istorija ir galimybė, kad ji tik sutiko mane patenkinti, atkreipė dėmesį į tą Bolivijos gyventojų dalį, kurią vis sunkiau ignoruoti.
Mane sužavėjo veiksmai, kurių imasi vyriausybė, siekdami užtikrinti įsitraukimą ir informuotumą rinkėjams: visą savaitgalį alkoholio nebuvo galima parduoti, klubai ir barai buvo uždaromi, o žmonėms nebuvo leidžiama rengti vakarėlius savo namuose. O sekmadienį, rinkimų dieną, niekas neturėjo dirbti ir vyriausybė uždraudė bet kokį automobilių srautą iš gatvių.
Nepaisant beveik visų aplinkinių neįdomumo, aš negalėjau laukti rinkimų dienos. Mane sužavėjo veiksmai, kurių imasi vyriausybė, siekdami užtikrinti įsitraukimą ir informuotumą rinkėjams: visą savaitgalį alkoholio nebuvo galima parduoti, klubai ir barai buvo uždaromi, o žmonėms nebuvo leidžiama rengti vakarėlius savo namuose. O sekmadienį, rinkimų dieną, niekas neturėjo dirbti ir vyriausybė uždraudė bet kokį automobilių srautą iš gatvių.
Visa šeima kartu ėjo kalnu į mokyklą, kad moterys galėtų atiduoti savo balsą. Benas sustojo pakeliui fotografuoti kampanijos propagandos nuotraukas, kurios buvo tinkuotos ant šviesių stulpų ar purškiamos dažais ant sienų. Kai kurie iš jų minėjo vyriausybės palaikomas žinutes: „Tavo balsai skaičiuojami.“Kiti ragino žmones boikotuoti rinkimus atiduodant tuščius ar anuliuotus balsavimo biuletenius. Ši kampanija kreipėsi į žmones, kurie buvo nusiminę dėl Moraleso administracijos elgesio su vietiniais žygiais. Ironiška, bet „balsavimo negaliojimo“kampanija kreipėsi ir į žmones, norėjusius pakenkti rinkimams, nes jie priešinosi vietinei vadovybei. Ir jei ženklų, esančių aplink mūsų vidurinės klasės kaimynystę, skaičius rodo, kampanija turėjo ne tik šalininkų, bet ir kitų. Norėjau paklausti mūsų priimančiosios motinos ir seserų, kaip jos planavo balsuoti, bet kai mano šešerių metų priimančiojo brolio paklausė, ar jų pasirinkimas yra paslaptis, Maria Rene pasakė „taip“. Jis ir aš abu užmerkėme lūpas.
Rinkėjai, prieš rinkdami balsavimo biuletenius, turėjo panardinti nykščius rašalu ir palikti pirštų atspaudus, kurie, manau, buvo šaunūs. Aš įsivaizdavau, kad paliksiu dėmę ant piršto per dieną ar dvi - taip, kaip visada laikiau „balsavau“lipduką priekyje ir centre, kol bus paskelbti rezultatai ir mano indėlis buvo patvirtintas arba nušautas. Bet kai mes palikome balsavimus, Maria Rene ir jos dukros taip švariai trino pirštus, kad galėjo įtikinti valdininkus leisti jiems balsuoti dar kartą. Merginos norėjo grįžti namo ir pabėgti nuo karščio, tačiau Maria Rene reikalavo, kad mes patikrintume maisto pardavėjus. Ji mus vedė diskursyviu pėsčiomis pro efektingas cemento pilis, išilgai griūvančių šaligatvių ir grindinio grindinio, o po to per kaimynystės rinką. Be automobilių gatvės tapo sąžiningu žaidimu vaikams ant dviračių ir pardavėjams - nuo dešrų sumuštinių ir medvilnės saldainių iki naminių auksinių žuvelių, atsiskyrėlių krabų ir dažytų vėžlių.
Veikla privertė pamiršti politiką. Maria Rene kvietė žmones, kuriuos praėjome. Kartą ar du ji sustojo pristatyti mus, bet dažniausiai ji davė šiek tiek bangos ir ėjo toliau. Jos draugai pasveikino mus neparodydami savo smalsumo, tačiau jų akys žvilgčiojo į mūsų šviesius veidus ir mėlynas akis keliomis sekundėmis nei įprasta. Dėmesio animatorė Maria Rene, kuri slystelėjo man už liemens ir suspaudė ją kaip mūsų kaimynystės kelionių gidę: Aš žinojau, kad mažos mergaitės tėvas nuo tada, kai buvau vaikas; Tas restoranas neatrodo švarus, bet maistas skanus; Ar galite patikėti visomis šiukšlėmis jų kieme? Mes vaikščiojome gatvėmis, sujungtomis prie klubo, ir aš leisdavau jai nusipirkti man šokoladu dengtų braškių ant pagaliuko.
* * *
Kai išsikraustėme iš Maria Rene namo ir į savo butą, atrodė, kad mūsų daiktai niekada netilps atgal į mūsų pakuotes. Maria Rene sėdėjo ant lovos ir stebėjo, kaip mes įstatome galutinius gabalus į vietą, kovojant, kad juos užfiksuotų. „Argi ne maigai jie gražūs?“- paklausė dukra sustojusi pasižvalgyti. Aš nusišypsojau ir susimąsčiau, ar ji juoktųsi, jei pajuokau, kad esame mochileros.
Mes palaikėme ryšį. Mes vaišinome juos arbata, o jie pakvietė mus žiūrėti berniukų šokių spektaklių, baigiant mokyklą. Kai Benas išvyko į darbo kelionę ir paliko mane trims dienoms vienas, Maria Rene paskambino manęs pasitikrinti. O per 30-ąjį Beno gimtadienį ji pirmoji pasveikino jį.
Į jo vakarėlį ji atvyko pasipuošusi devynioms juodomis kelnaitėmis, kulnais ir suglamžyta raudona palaidine. Ji normaliai bendravo su manimi virtuvėje, paskui nedrąsiai įsitaisė vidaus kiemuose tarp minios jaunų emigrantų. Bet kai vienas iš jų pasidalino su mumis savo naujausia medicinine liga, Maria Rene pasigedo. „Aš turėjau tą pačią problemą“, - įsiterpė ji. „Moteris iš lagerio manęs paklausė, kodėl aš negeriu mate de manzanilla. „Ne, - pasakiau jai“, ir čia ji įterpė puikų savo veido, mėgdžiodama pasibjaurėjimą, imitaciją: „Bet aš išbandžiau ir tai suveikė. Tai maža balta gėlė, geltona centre. “
Aš galvojau apie tą akimirką, kai pirmą kartą atspėjau jos požiūrį į vietinius Bolivijos žmones. Man vis dar nepatiko toks požiūris, tačiau supratau, kad taip pat ją trumpai įsivaizduoju, kad jai trūksta smalsumo, ir nepastebiu savo sugebėjimo pasikeisti. Maria Rene nebuvo tas vadovas, kurio ieškojau; ji smerkė socialinių interesų, sukėlusių mano susidomėjimą Bolivija, rezultatus ir piktinosi žmonėmis, kurių niekinimu aš žavėjausi. Vis dėlto ji pasidalino su manimi Bolivija, kuri jai buvo dalijama. Ir dabar ji čia, žengdama mažus žingsnius už savo pasaulio ribų, tyrinėjo savo šalies dalis, kurios jai buvo beveik tokios pat svetimos, kaip ir pašaliniams žmonėms, kaip aš. Aš patraukiau jos akį į kiemą ir, nors nebuvau tikra, kad ji suprastų angliškai, tikėjausi, kad mano balso tonas pareikš mano dėkingumą. Aš nusišypsojau ir pasiūliau jai savo žodį už išminties gabalėlį, kurį ji pateikė: „ramunėlė“.
[Pastaba: Ši istorija buvo parengta pagal „Glimpse“korespondentų programą, kurioje rašytojai ir fotografai kuria ilgų formų pasakojimus „Matador“.]
