Kelionė
Dabar, kai čia yra žydų Naujieji metai ir Yom Kippur, mane sukrėtė tai, kad tapau „aukštų atostogų žydu“.
Kiekvieną rudenį visame pasaulyje žydai, kurie niekada nesvajojo užtamsinti sinagogos duris ištisus metus, staiga imasi veržtis į bilietus - dažnai brangius - į aukštų atostogų paslaugas, kad galėtų girdėti rabinus pakaitomis erzindami ir gąsdindami, kad neatvyko Shul dažniau. Atsakydami, aukštų atostogų žydai, kaip aš, tyčiojasi ar linkčioja, o pasibaigus atostogoms grįžtame gyventi taip, kaip turėjome anksčiau. Pasimatysim kitais metais.
Panašiai man priminė atstumą, kurį nuvažiavau nuo savo tradicinio žydų auklėjimo, skaitydamas neseną kulinarijos knygų fenomeną „Jeruzalė“, kurį sukūrė virėjas-restoranas Yotam Ottolenghi, kuris yra Izraelio žydas, ir jo verslo partneris Sami Tamimi, palestinietis. Nors internete ir iš šeimos bei draugų buvau girdėjęs labai daug šurmulio apie šią knygą, buvau nustebęs, kad šią vasarą „New York Times“perskaitė, koks didžiulis hitas tapo 200 000 egzempliorių tiražu JAV. vienas.
Perskaičiusi knygas apie gražias, net nejaukias Jeruzalės gatvių gyvenimo fotografijas, pagalvojau apie paskutinį kartą, kai 2000 m. Lankiausi mieste, ištirti, kas ilgainiui tapo mano debiutiniu romanu „Tikėjimas pradedantiesiems“. Nuo to laiko negrįžau į Izraelį, kuris reiškia 13 metų praleidimą, turbūt ilgiausią mano gyvenime.
Augantis pietryčių Mičigano žydų priemiestyje, Izraelis pasijuto arčiau manęs nei Detroito miestas, esantis tik 20 minučių kelio automobiliu nuo mano namų. Mūsų šeima rinko pinigus Izraeliui, žygiavo paradais už Izraelį, siuntinėjo siuntinius, korteles ir laiškus pusbroliams Izraelyje. Mano tėvai išsiuntė mane į specialią privačią mokyklą, kurioje įgijau hebrajų kalbos žinių, kurios dabar nebeliko.
Du mano broliai trumpam gyveno Izraelyje, o vienas grįžo namo su Izraelio žmona. Mano tėvas, gydytojas, dažnai važiuodavo į Izraelį dalyvauti konferencijose ar skaityti paskaitų, o aš kartu su savo tėvais nevykdavau į panašias keliones į tokias vietas kaip Čikaga ar Bostonas, kai tik būdavo galimybė aplankyti Šventąją Žemę. nuvyko.
Kai kuri Izraelio svajonė, su kuria užaugau, buvo tikra, tačiau joje įsiplieskė sveika fantazijos dozė.
Būdamas vaikas, aš mėgdavau sausą karštį, sūrų vandenyno vandenį, apelsinus, tokius šviežius ir sultingus bei tiek daug skonį, palyginti su amerikietiškomis maisto prekių parduotuvėmis, tarsi niekada anksčiau nebūčiau valgęs apelsino. Mane sužavėjo griuvėsių amžius ir linksma, triukšminga lauko rinkų anarchija, toks kontrastas su įžiebtu muziku, žaidžiančiu virš galvos, nes laukėme tvarkingų linijų prie savo antiseptiko Kmarto.
Galiausiai vis dėlto pavargau pamatyti tuos pačius žvilgsnius ir išgirsti tuos pačius Izraelio drąsos ir išradingumo būdus (skirtus įkvėpti amerikiečių dosnumui). Aš norėjau pamatyti katedros bokštus, o ne yarmulkes, paragauti prosciutto, o ne hummus. Aš norėjau pasimėgauti elegantiška prancūzų kalba arba gražiai kalbančia italų kalba, o ne sučiaupti burną ir liežuvį, kad sukurtume raspinius, žemiškus hebrajų kalbos garsus.
Po palyginti ilgo buvimo šalyje aš grįžau ten kaip suaugęs 1998 m., O paskui vėl 2000 m., Turėdamas idėjų rašyti fantastiką apie vietą, kuri buvo tokia mano auklėjimo dalis. Izraelis, kurį tada patyriau, nebuvo ta vieta, kurią prisiminiau.
Kraštovaizdis buvo kiek dramatiškas ir puikus. Maistas buvo toks pat šviežias ir dar skanesnis. Žmonės buvo tokie juokingi ir net žavūs savo puošnumu.
Tačiau pastebėjau ir kitų dalykų, kurių būdamas vaikas nenorėjau ar negalėjau atpažinti. Pastebėjau žmones, kurie man atrodė psichoziniai dėl savo religinio užsidegimo. Aš pastebėjau, kad sugadinti Amerikos vaikai atostogauja ypač garsiai ir blogai. Pastebėjau piktus žvilgsnius iš žydų. Kelionės pabaigoje aš labai džiaugiausi grįžęs namo į Valstijas.
Mano jaunystės Izraelio paraduose populiarūs marškinėliai rašė „Izraelis yra tikras“. Taip maniau ir apie savo paskutinę patirtį toje šalyje. Daugelis to, ko buvau išmokęs apie Izraelį, panašiai kaip tai, ko buvau išmokęs apie judaizmą, pasirodė esąs savotiškas sapnas, kuriame vaidina idealistai, tvirti vyrai ir moterys, pakaitomis paversdami dykumos smėlį ariamąja žeme ar atlikdami tradicinius liaudies šokius.
Kaip ir bet kuris sapnas, kai kurie Izraelio svajonės, su kuriomis užaugau, buvo tikri, tačiau suausti su sveika fantazijos doze. Kai fantazijos elementas buvo pradurtas, atsirado savotiška trauma - jie man melavo! - po kurio kilo sumišimo ir pasipiktinimo jausmai. Aš čia: aukštų atostogų žydas, kuris aplaidumo ar dizaino dėka išvengė grįžimo į Izraelį.
Aš turėjau daugybę svarbių priežasčių neiti - per brangu, per daug pažįstama, per daug nepatogu mano kalendoriui. Ir gal net per daug klišė. Amerikos žydas, keliaujantis į Izraelį, kokia staigmena.
Dabar, skaitydama Jeruzalės kulinarijos knygą, jaučiuosi kaip aukštų atostogų žydas, laukiantis vasaros pabaigos. Kartais aš stengiausi atsisakyti savo auklėjimo tradicijų ar net jų atmesti, nes jų taikymo sritis buvo per siaura. Nepaisydamas tų tradicijų iš savo gyvenimo, aš taip pat buvau siauras, nesuvokdamas neišdildomų žymių, kurias jie paliko man. Yra priežastis, kodėl mes, žydų atostogos, kasmet grįžtame į sinagogą, net jei mes ne visada tikri, kas tai yra.
Įdomu, ką sužinčiau, jei dabar grįžčiau į siaurąsias gatves ir lauko turgus, iliustruotus Jeruzalės puslapiuose, kad pamatyčiau, kas pasikeitė, o kas vis dar tas pats. O gal norėčiau pamatyti, ar aš pasikeičiau.
