Pasakojimas
Matuojant laiką atsimenant vietą.
2006 m. Liepos mėn., Heidelbergas, Vokietija
Atsibundu viena bute. Mano vokiečių bendramokslio nebėra. Ji nežino, kad šiandien yra mano gimtadienis.
Mes susitvarkome, tačiau ji retai kada pabendrauja prie kavos ar mėgaujasi širdimi, kai gamina indus. Kiekvieną vakarą girdžiu ją, vieną savo kambaryje, stebintį „Simpsonus“. Vėliau tą vakarą, kai pilies akmenys keičia spalvą su saule, prisipažinsiu, kad ji džiaugiasi pasirinkusi televizorių, ir sako savo draugams, kad jei mano buto draugė nori pamatyti asocialų amerikietį, ji turėtų išeiti į virtuvę.
Mūsų išmesti dviračiai suformuoja žiedą aplink mus, kai rinkomės žolės gabalus ant Neckaro kranto, perkraudami dokumentus ir egzaminus. Vasarą palei upę esančios šešėlių kišenės ištraukia mus iš stulbinančio karščio mūsų miniatiūriniuose studentų apartamentuose ir jų virtuvėse be langų.
Hannah apverčia Bratwürste ant grotelių, aš ištraukiu Brötchen iš popierinio maišo. Futbolo kamuolys atsimuša į mūsų ratą, nusiminęs alų. Mes grąžiname jį atsiprašinėjusiam studentui, atmesdami jo Entschuldigung.
Visame šiame kaklo skyriuje studentai susirenka puslankiu aplink nešiojamas groteles. Mielai kalbėdami, nulupdami alaus butelių etiketes, įspaudžiame pirštus į žolę ir stebime, kaip ji pavasarį grįžta. Kai bandau atidaryti alų su žiebtuvėliu, prie mano kojų iškrenta minkštas maišas „Rocky Mountain Campfire Marshmallows“, po juo - „Milka“šokolado batonėliai ir geltonos „Leibniz“sausainių pakuotės.
Kelios savaitės anksčiau, per tą patį vakarą, Akselis paklausė, ko aš praleidau iš namų. Aš įsmeigiau laužą į ugnies skliautą ir pradėjau siautėti apie s'more. Jie prisiminė. Kai kas sako, Hanna rado zefyrus. Tai buvo jos idėja. Tada visi pradeda dainuoti „Happy Birthday“angliškai, kad jų vokiški akcentai slenka „th“, ir aš sugniuždyta dėl dėmesio, tačiau šypsausi „birs-day“norams.
Nemaniau, kad kas nors atsimins.
2009 m. Liepos mėn., Tel Avivas, Izraelis
„Rytoj yra tavo gimtadienis ?!“Wafa rėkia per savo kompiuterį. Trumpi plaukai, griežta raudona suknelė ir nesugebėjimas laiku parodyti nieko, ji ką tik gavo leidimą keliauti į Izraelį. Ji įsako mano gimtadienį.
„Mes pateksime į Tel Avivą. Mes eisime į paplūdimį. Aš turiu būti grįžęs į patikros punktą prieš 6… o gal 9… ar 6. Nežinau. “
Vis dar bendraudama ji atsikelia kavos, nes neveikia internetas ir nėra ką veikti. Už biuro lango maža mergaitė eina nugriautu keliu, laikydama motinos ranką. Wafa įkiša galvą atgal: „Ar tu nori cukraus?“
Carolyn, mano prancūzų bendradarbė, iššaukia užuojautą. Nepaisant Wafos besisukančios beprotybės ir jos išsiskiriančio vokiečių draugo, nusprendžiu gerai praleisti laiką.
Kai jie mane nuleido, Wafa apkabina mane: „Su gimtadieniu!“Tada ji man įteikė sąskaitą už tortą.
Mano gimtadienio rytas, mes stovime ant kampo Beit Sahour mieste ir laukiame Wafos. Jau 11. Mes nevyksime į Tel Avivą iki 13:00. Carolyn telefonas suskamba, signalizuodamas tekstu. Tai Wafa. Ji sako, kad vėluoja. Karolinas atsidūsta. Po valandos pasirodo Wafa, besišypsanti ir graži. Jos pasiteisinimai, akivaizdūs melai yra išsekę išsiskleisti.
Kai nuvykstame į Tel Avivą, ieškome jūros gėrybių restorano. Jafoje, netoli uosto, užsisakome brangiausią ir dekadentiškiausią lėkštę. Kepti kalmarai, krevetės, žuvis ir krabas sudedami tarp citrinų ant sidabrinio padėklo. Aš renkuosi prie salotų lovos, spoksau į jūrą.
Vanduo nemaloniai šiltas. Gelbėtojai šaukia, kaip bangos banguoja turistai. Nervingai grįžę į patikros punktą laiku išvykstame vos tik atvykę.
Grįždamas į Betliejų, Wafa liepia vairuotojui nuvežti mus į klubą. Jis žino vietą, sako, ir nuveda mus į nepažįstamą miesto vietą. Carolyn jau išsigelbėjo. Linkiu, kad turėčiau ir aš. Vieta yra visi žemi suolai ir tamsūs kampai. Nuo lubų sukasi diskotekos rutulys. Mes užsakome narghile. Kažkas atneša mano neužsakytą maistą, po to pyragą.
Wafa, trumpais plisuotais sijonais, šoka su savo draugu. Aš sėdžiu kampe, stengdamasis neužmegzti akių su mūsų vairuotoju, kuris iš gražaus, nemandagaus vaikino pasikeitė į lekalų, lervingą dūrį. Nakties pabaigoje keturi vyrai pakelia mane ant kėdės ir šoka aplink kambarį, kad atliktų techno derinį „Happy Birthday“. Nėra nieko, ko atsilikti, ir negaliu sustabdyti maniakiško juoko.
Kai jie mane nuleido, Wafa apkabina mane: „Su gimtadieniu!“Tada ji man įteikė sąskaitą už tortą.
2010 m. Liepa, Prancūzijos Alpės
Paige atsitraukia žemiau mano buto. Kai pro langą matau mažą raudoną mašiną, griebiuosi už rankinės ir užmušu duris už manęs. Per kelias minutes mes bėgame nuo Ženevos ir laukiame, kol Grenoblis pasirodys. Mes sustojame degalinėje pakeliui linkdami vienas kitam dėmesį į traškių graikinių riešutų dėžes, tai yra tikras ženklas, kad artėjame.
Pagaliau sudedu nervą, kad pasakyčiau merginoms, kad tai mano gimtadienis. Man skauda ką nors pasakyti. Jis pamiršo. Aš laukiau, kol jis atsimins, bet jis to nepadarė. Paige pakelia rankas ant vairo ir pažvelgia į mane galinio vaizdo veidrodyje. „Su gimtadieniu, Nikki!“
Kai pamatome Bastiliją, kylančią iš Isère krantų, važiuojame kairėn. Važiuojame per Vizilę, kur tarp daugiabučių pastatų išplatintos Prancūzijos vėliavos, gilyn kabančios siauromis gatvelėmis. Bourg d'Oisans mieste, Alpe d'Huezo papėdėje, ieškodami maisto prekių parduotuvės, dviračių turistų gausa netolygiai banguoja gatvėmis. Ir tada staiga mes aukščiau viso to, žvelgdami žemyn nuo Mizoën, kur pastatome mašiną ir pradedame žygius link Refuge des Clots, mažos Alpių trobelės, puoštos Tibeto maldos vėliavomis.
Tą vakarą vakarieniaujame su vyru ir jo paaugliu sūnumi vyno karafę. Jie yra iš Paryžiaus. Jie planuoja žygiuoti visą vasarą, sustodami prie tokių kalnų namelių kaip šis pakeliui. Mes tik nakvojame. Po vakarienės mes miegosime ant plonų čiužinių, atleisdami vilnos antklodes, kol blyškūs mėnesienos pirštai pateks į langinių įtrūkimus.
Ryte mes pasuksime giliau į kalnus, įšoksime į Alpių ežerą, valgysime chèvre ir duonos prie audros atvėsusio ožkų piemenėlio stalo. Kai švilpauja košės, sėdėsime tyloje, klausydamiesi kalnų.
Tačiau šį vakarą namelio prižiūrėtojas įžengia į kambarį paprastu šokoladiniu pyragu. Žvakių liepsna banguoja pirmyn ir atgal jai einant link stalo. Aš bandau juos išpūsti, bet jie apgauna žvakes. Paige juos rado maisto prekių parduotuvėje Bourg d'Oisans, kai sustojome gauti atsargų. Ji juokiasi, o tada laižome pirštus ir po vieną išspjauname žvakes.
2011 m. Liepa, Betliejus, Vakarų krantas
Internetas neveikia. Aš keliuosi iš savo lovos į kėdę ir vėl atgal, pakaitomis tarp drėgno čiužinio ir prakaito baseino ant plastikinės sėdynės.
Jau per karšta vaikščioti į kavinę „Sima's“prie šokoladinio keksiuko. Galėčiau nuvežti taksi. Sėdėk galinėje sėdynėje, į veidą pučiant karštam orui, stebėdama, kaip Betliejus praeina pro šalį. Staccato atvaizdai, kuriuose vaizduojami paaugliai berniukai, apseiti džinsais, vyrai, sėdintys už savo parduotuvių plastikinėse kėdėse, raudoni smailūs netoliese esančių gyvenviečių stogai, ožkų skerdenos, siūbuojančios iš mėsos kabliukų. Bet aš nesijaučiu, kad galiu keistis su taksi vairuotoju, kovodamas tarp 20 norimų šekelių ir 10, kuriuos duosiu.
Vakar aš padėjau išvalyti griuvėsius iš nugriauto namo. Mano pečiai skauda, rankos deginamos. Man skauda judėti. Šiandien man 28 metai. Neramus, nesutikdamas su šiuo kambariu ant stogo, sukasi apskritimais, einančiais virš kaitvietės, nulaužtos kėdės, lagamino šone.
„Laiminga barų diena“, sakau sau, skleisdamas dykumos dangų drungnu alumi.
Šilumos per daug, šliaužia oras virš kalvų. Viskas atrodo ne pagal paskirtį. Jaučiu galvos svaigimą ir dusulį, norėdama, kad kas nors sprogo į kambarį, patraukiu ranką, tempiu mane pro duris. „Tai tavo gimtadienis, apsivilk drabužius, eik“.
Kvietimas į maldą atsimuša į kambarį, tempdamas mano gailesčio siūles. Iš vieno iš dviejų palto kabliukų kabo kefijė. Aš griebiu šalia jos rausvą šaliką, permetu per pečius. Vakare šeimos sėdi kiemuose, nukreiptuose į gatvę. Parfumuoti nargilių dūmai nusėda į vėją. Praėjusią savaitę ką tik atidarytas turgus visoje gatvėje. Kažkas laimėjo mašiną didžiojo atidarymo metu. Metaliniai pirkinių krepšeliai yra sukabinti šalia automatinių durų. Lentynos papildomos Arizonos ledine arbata ir Betty Crocker torto mišiniu.
Už manęs traukia mašina. Draugo tėvai. Jie nori žinoti, kodėl aš vaikštau ir ar jie gali man leisti važiuoti. Bandau paaiškinti, kad tiesiog ruošiuosi gauti gryno oro, bet jie reikalauja, kad mane parvežtų namo. Kai jų galiniai žibintai išnyksta tamsoje, kuojos paspaudžia kelią per nulaužtą grindinį priešais mano butą.
Internetas vis dar neveikia ir vienintelis dalykas mano šaldytuve yra „labneh“ir alus. Aš einu ant stogo, leisdamas sunkioms durims užkliūti už manęs. „Virtuvėje“buvo įrengti tik du šaukštai, lėkštė ir peilis, todėl atidarant Taybeh gintaro ale buteliuką naudoju žiebtuvėlį. Tai man primena Vokietiją ir tas naktis „Neckar“. „Laiminga barų diena“, sakau sau, skleisdamas dykumos dangų drungnu alumi.
Dieve, ši vieta yra graži. Panašu, kad grįžtu namo.
