Tremties gyvenimas
… savotiška atmintis, pasakojanti apie mus
kad kažkada to siekėme
artimesni ir tikresni bei prisirišę prie mūsų
su begaliniu švelnumu. Čia viskas yra atstumas, ten atsikvėpė. Po pirmųjų namų, antrasis atrodo nerimtas
Ir keistai sekso.
iš „Duino Elegies“, Rainer Maria Rilke
Šią savaitę Perche mes buvome tris dienas sniego. Kalvų už ir priešais namą nuožulnios perspektyvos buvo uždengtos balta spalva. Kiekvienas laukas buvo ribojamas tamsaus storulio, spygliuotos tvoros, tvarto ar žemai pastatyto ūkio. Dvi valandas vaikščiojome tuščiais baltais dulkių keliais, susikaupusiais milteliais, ir tapome vaiduokliais banguojančiame rūke, kol kelias, laukai ir vaikštynės buvo viena.
Perche yra palyginti nežinoma Prancūzijos teritorija, keliolika mylių nuo Chartres, apribota Normandija, Meinas ir Beauce, kur prancūzai augina savo kviečius. Apygarda viduramžių laikais, šiandien ji yra 4 skirtingų departamentų dalis. Kadangi jis neturi oficialios administracinės tapatybės (jūs negalite būti rinkėjas iš „Perche“) ir kadangi nepakanka Luaros slėnio ar „Chartres“žinomumo, kad galėtų rasti kelią į daugumą kelionių knygų, jis liko nepažeistas ir apsaugotas iš didelio turistų, kurie atvyksta aplankyti, antplūdžio.
Šis santykinis tapatumo trūkumas vis dėlto lėmė stiprų fierté Percheronne jausmą, kurio, nors ir buvau šioje vietovėje beveik du dešimtmečius, aš visai neseniai to nesuvokiau. Mano prisirišimas prie „Perche“pamažu augo. Kai prieš visus tuos metus atvykau į Prancūziją, nebuvau frankofilas - net nebuvau Paryžiaus narkomanas. Buvau tiesiog alkanas ir smalsus, o aš nušokiau nuo uolos to nežinodamas ir buvau laisvai kritęs. Praleidęs tam tikrą laiką laisvo kritimo valdymui, atsitrenkiau į žemę ir buvau Prancūzijoje, Paryžiuje ar jo apylinkėse, kad būčiau tikslus, ir užsiimdavau rimtais gyvenimo dalykais, tokiais kaip vaikai ir vyrai, ir užsidirbdavau pragyvenimui.
Nors aš myliu Paryžių, bet koks gilus prisirišimas prie vietos buvo užmirštas, sans apgailestauja. Paragauti aš tai galėčiau grįžęs į Rytų pakrantę, važiuodamas malonumo keliais, praeidamas paskui medinius namus, per svaiginančių rudens spalvų tunelius ar nardydamas į Vermonto ežerus.
Rytais, kai lietus išgaruoja vėsiame ore, rūkas kabo žemai ir stipriai, lašėdamas ant vorinių voratinklių ir slopindamas spalvas.
Kaip ir daugybė dalykų gyvenime, svarbu nusipirkti namą netoli vienos iš Perčės sostinių Nogent le Rotrou tik retrospektyviai. Iš pradžių buvo tik baimė. Šis niūrus mūrinis namas, nesibaigiantys neužbaigti tvartai ir už jo pasenęs obuolių sodas turėjo būti vien mano. Aš priimčiau sprendimus vienas ir atvykstu čia su vaikais vienas, nes aš buvau išsiskyręs. Pirmoji žiema buvo šalta ir purvina. Židinys rūkė, o kai bandėme šildyti namą, grindys buvo apliejamos prakaitu kaip kažkas, turintis labai aukštą karščiavimą, nes geltonos plytelės buvo klojamos tiesiai ant žemės. Buvo nejugu ir tamsu, o durys nutekėjo, palikdamos pudras ant grindų, kai lietus pūtė iš Vakarų, ką tai darydavo dažnai.
Bet tai buvo jos šlovė. Nors mažytis namas su dideliais tvartais ir neprižiūrima žeme (pirmaisiais metais žuvo visos obelys) buvo gyvenamasis (vandentiekis ir elektra dirbo, stogas buvo geras), buvo viskas, ką reikėjo padaryti, ir pinigų nebuvo daryk tai su. Dėl to laikas ir noras sulėtėjo ir dažnai palikdavo savo vietą svajoti. Renovacijos neįvyko spustelėjus architekto pirštu, nes jame nebuvo jokio architekto. Daugybė pokyčių priklausė nuo to, kiek pinigų buvo atidėta nuo papildomo mėnesio atlyginimo per Kalėdas, po vienų naujų durų mokymąsi klijuoti plyteles, o savaitgaliais praleido padengdamas ochros sienas ir juodas sijas dešimtimis galonų baltų dažų.
Taigi transformacija vyko baisiai palaipsniui, kaip senėjimas atvirkščiai. Rezultatas yra be galo asmeniškas - su angomis, kurios kadaise buvo tvarto durys, ir knygomis, išklotomis uždaromis praėjimais, nelyginio dydžio laiptais ir langais nelyginėse vietose bei šaltais pleistrais, kur nebuvo pakeista izoliacija. Namas išlieka mažas, o tvartai, palyginus, yra per dideli, kad galėtumėte tik svajoti ir retkarčiais renovuoti.
Ir taip nepastebimai įėjau į namą, tada pakėliau galvą ir susidūriau su žeme. Turiu pasakyti atsargiai, nes man labiau patinka vanduo. Tuščiame sode už namo buvo derlinga žalia drobė, laukianti užpildymo. Be to, gulėjo kalvos ir laukų lopai. Važiavimas per apylinkes buvo slėpynių žaidimas, vienas netikėtas ekspansijos po kita atradimas - akmeninės sodybos netoli La Ferté Bernard, abatija Thirone ir maniežai Bellême.
Bet man nereikėjo eiti taip toli. Rytais, kai lietus išgaruoja vėsiame ore, rūkas kabo žemai ir stipriai, lašėdamas ant vorinių voratinklių ir slopindamas spalvas. Jei norite, galite būti vieni čia ir nesivarginti. Galite pjauti per lauką link Argenvilliers bažnyčios, tada padaryti kilpą, apeidami arklius „Chateau d'Oursières“ir kiaulių fermoje, važiuokite dešinėn ties dideliu kelkraščio kryžiumi, toliau važiuokite link aukščiausio rajono taško ir niekada nesusipažink su siela. Galite pasiimti dviratį saulėlydžio metu, kai pasivaikščiojimai aukštyn ir žavūs važiavimai žemyn į Vichèresą, Authoną ar Rougemontą, padarydami didesnius apskritimus, kai namas yra centre.
Kadangi nėra jokių reikalavimų, nes ji taip pat turi dviprasmišką tapatybę, jūs kiekvieną kartą einate toliau, tyrinėjate, tyliai teigiate, kad vėl norite pasistatyti, tada sugrįšite į mažą namą pro tamsius langus kaip besislepiantis balandis.
