„JEI BĖGITE kalbėti angliškai, visiškai nekalbėkite“, - mama švilptelėjo man prieš mums išvykstant į rinką.
Prieš šį paskelbimą mes įsitikinome, kad mūsų apranga yra tinkama: jokių papuošalų, jokių piniginių su ilgais dirželiais, jokių drabužių su logotipais. Man buvo 9 metai, o mes lankėme gimines El Progreso mieste, Hondūre. Nors Hondūras dar buvo keletas metų nuo 2009 m. Karinio perversmo, kuris jį įmes į pavojingą spiralę žemyn, tai jau buvo vieta, kuriai būdingas atsitiktinis smurtas. Kalbėjimas angliškai viešai būtų kvietęs nereikalingą dėmesį.
Didžiąją kelionės dalį praleidau tyliai.
Nors mano pirmieji žodžiai tikriausiai buvo tam tikros mamá variacijos ir aš buvau praleidęs savo ankstesnį vizitą Hondūre, būdamas 4 metų, kalbėdamas ir prašydamas daugiau „colate“(mano tarimo žodyje šokoladas), iki 9-erių aš to nepadariau. Tikrai nekalbu ispaniškai. Kai aš ruošiausi pradėti vaikų darželį, mama susidūrė su galimybe mane įstoti į tik anglų kalbos klasę arba įtraukti į dvikalbę. Tačiau abu mano tėvai dirbo, ir dvikalbė klasė dienos viduryje turėjo pertrauką, todėl reikėjo kažkam ateiti į mokyklą ir pasiimti mane. Ji taip pat nebuvo įsitikinusi, kad dvikalbės programos kokybė yra tokia pati, kaip tik anglų kalbos.
Turėjau išmokti anglų kalbą ir tai turėjau padaryti greitai.
Kai mano vienintelis gyvenimo troškimas buvo daugiau šokolado.
Savaites iki mano anglų kalbos egzamino man buvo uždrausta kalbėti ispaniškai. Žiūrėjau į Sezamo gatvę, o tėvai su manimi kalbėjo angliškai. Atėjus egzaminų dienai, buvau pakankamai pasiruošusi, o kai rugsėjis apsisuko, aš pradėjau anglų kalbos klasėje ir niekada nežiūrėjau atgal.
Nors puikiai supratau bet ką kalbančią ispaniškai, kai susidurdavau su užduotimi susikalbėti pats, žodžiai man tekdavo mintyse ir man įsikišdavo į gerklę.
Augau daugiausia Lotynų Amerikos miestelyje ir turiu Centrinės Amerikos bruožų, todėl man teko pajuokti tik kalbant angliškai. Mano artimieji, iš kurių keletas ilgus metus gyveno šioje šalyje, tačiau nė kiek nemėgino mokytis anglų kalbos, tiesiai priešais mane atvirai kalbės apie mane ispaniškai. Man buvo padarytas pavyzdys: nebūk toks kaip Wendy, nepamiršk ispanų kalbos, nepamiršk, iš kur tu kilęs.
Kai sakau, kad mano gimtasis miestas buvo labai lotyniškas, aš neperdedu. Mergelė Marija ant medžio atsirado prieš kelerius metus, todėl miestiečiai įrengė šventovę.
Ar tu matai tai?
Mokykloje nebuvo geriau. Mano klasės draugai plūduriavo tarp kalbų ir linksminsis su amerikietišku akcentu, kurį, jų manymu, turėsiu kalbėdamas ispaniškai. Kartą vonios maišytuvas užstrigo ir dėl to ištekėjo nesibaigiantis vandens srautas. Kai nuėjau papasakoti prižiūrėtojui, kas vyksta, sunerimęs manydamas, kad sugadinau mokyklos turtą, nervinausi ir negalvojau žodžių, kad paaiškinčiau, kas vyksta. Mano kubietiškos antrosios klasės mokytoja prisitraukė, ir paaiškinusi jam situaciją, ji pradėjo kalbėti apie tai, kaip gėdinga, kad nemokėjau ispanų kalbos, tarsi nebūčiau ten stovėjusi.
Nei vienas iš šių nesuskaičiuojamų atvejų man nelengvino kalbėjimo, todėl aš tiesiog to nedariau. Keli žodžiai, kuriuos aš pasakiau ispaniškai, išėjo tik po to, kai kruopščiai juos nušlifavau, nes nenorėjau pasakyti gramatiškai neteisingo ar neteisingai ištarto. Tai tik patvirtins, ką visi manė apie mane: kad aš buvau tik koks nors arogantiškas amerikiečių vaikas, apleidęs savo šaknis.
Man buvo padarytas pavyzdys: nebūk toks kaip Wendy, nepamiršk ispanų kalbos, nepamiršk, iš kur tu kilęs.
Mano kalbos problema ir atsakymas, kurį gavau iš savo šeimos ir didesnės Lotynų Amerikos bendruomenės, formavo tai, kaip aš suvokiau savo Lotynų Amerikos identitetą. Be to, kad nemokėjau ispanų kalbos, nebuvau labai gera šokėja, labai nemėgau ispanų kalbos muzikos ir neturėjau tokio kūno kaip Jennifer Lopez. Smurtas Hondūre ėmė eskaluoti tiek, kad galėjau išvardyti asmeniškai pažįstamus žmones, kurie buvo pagrobti ir laikomi už išpirką, todėl mes niekada nevykome į kitą kelionę į pietus nuo sienos. Nors mano gimtąjį miestą daugiausia sudarė Lotynų Amerikos gyventojai, aš nepažinojau nė vieno savo amžiaus hondurano. Centrinė Amerika paslydo nuo manęs, ir aš palinkėjau šviesių plaukų, siauros nosies ir pavardės, nesusietos su vienu garsiausių pasaulio narkotikų viešpačių. Aš pasimatydavau su baltais vaikinais ir svajodavau apie vaikus, kuriuos vieną dieną turėsiu varginti dėl pastabų apie savo Lotynų Amerikos veidus ir švino kalbas.
Laikui bėgant, mano tėvai sutiko, kad aš neketinu vieną rytą atsibusti riedėdamas savo R. Mes dirbome su tuo, kas mums buvo lengviausia. Jie kalbėtų su manimi ispaniškai, o aš atsakyčiau angliškai. Kai kurie dalykai buvo tikrai pamesti vertime - pavyzdžiui, ilgą laiką maniau, kad žodis jamás reiškia „retai“, kai iš tikrųjų reiškia „niekada“, o tai keičia daugelio pokalbių, kuriuos turėjau su savo šeima, prasmę - bet mes daugiau ar mažiau suprato vienas kitą.
Palinkėjau šviesių plaukų, siauros nosies ir pavardės, nesusietos su vienu garsiausių pasaulio narkotikų viešpačių.
Tik išvykęs į universitetą supratau, kad tai, jog esu Hondūro imigrantų vaikas ir augau mažumos mieste, formavo mano pasaulėžiūrą. Nors aš atmečiau visus dalykus, kuriuos suvokiau kaip Lotynų Amerikos ypatumus, susidūrimas su kitokio pobūdžio vienodumu privertė mane įvertinti savo paties kilmę. Pradėjau studijuoti Lotynų Amerikos istoriją, įstojau į ispanų literatūros kursus ir pamažu pradėjau suvokti pasaulį, kurį atmečiau, nes jis mane atstūmė.
Iki šios dienos aš vis dar patiriu didžiulį nerimą ir nerimą, kai susiduriu su situacijomis, kai man reikia kalbėti ispaniškai. Kai buvau jaunesnė, aš visada galvojau, kad žmonės mane pajuokins, jei pasakysiu ką nors neteisingai, bet to dar nėra buvę. Aš susidraugavau su kitų kultūrų žmonėmis, kurie patyrė panašias problemas kalbėdami savo tėvų kalba, ir tai padėjo man pamatyti, kokia mano bendra patirtis. Kartais aš girdžiu dvikalbius amerikiečių vaikų ir jų ispaniškai kalbančių tėvų pokalbius ir negaliu susimąstyti apie savo vaikystę.
Neseniai mačiau giminaitį, kurio ilgą laiką nemačiau - žmogų, kuris visada mane vadino pavyzdžiu to, kas pamiršo savo kultūrą, - ir jis paklausė manęs apie mano kelionę į Pietų Ameriką. pagaliau buvo išmokęs ispanų kalbą. Senas pyktis grįžo, bet aš paprasčiausiai jam sakiau, kad visada kalbėjau ispaniškai. Užuot šliaužęs savyje, kaip buvau įpratęs, aš perėjau prie vieno dalyko apibrėžto jausmo diskomforto, nes pagaliau nustojau leisti kitų žmonėms suvokti, ką galiu ar negaliu, paveikti tai, kaip aš jaučiuosi.
Vaya pues.
