Pirmą kartą tikrai dalyvaudamas vakarėlyje, būdamas 20 metų lankiausi mano gimimo šalyje, Trinidade ir Tobage, karnavale.
Tai nėra taip, kad aš buvau naujas partijos scenoje. Tiesą sakant, priešingai. Iki 18-ojo gimtadienio aš, naudodamas sesers ID, dažnai lankiausi suaugusiųjų baruose ir klubuose Niujorke. Septyneri metai, vyresnioji, ji ne tik davė man laisvės bilietą, leisdama man patekti į Niujorko naktinio gyvenimo sceną, bet ir dažnai vaidino „chaperone“, leisdama man ją palydėti į karščiausias miesto vietas šalia jos gražios, mados. draugai.
Vis dėlto niekada nebuvau visiškai buvęs tose erdvėse - visiškai paniręs ar patogus. Aš žinojau, kad kažko trūksta ir ko trūksta, bet tai buvo viskas, ką žinojau.
Taigi, kai mano pusbrolis per pirmąjį vizitą Trinidade karnavalo sezono metu pasiūlė mus abu nueiti į vakarėlius, aš pasitikėjau savo NYC naktinio gyvenimo išmanymu, kad jis mane vestų. Išsirinkau griežčiausią, trumpiausią mano turimą suknelę, porą derančių kulniukų ir palyginiau galimus aksesuarų variantus.
Hmmm.. Kokia sankaba? Tamsiai mėlyna ar juoda? Šie akių šešėliai nelabai atitinka mano batus …
„Kai tik bus pasirengusi alliu“, - išgirdau pusbrolį sakant iš sustojusios padėties priešais vonios veidrodį.
Pagaliau aš išlipau, žingsniuodamas kaip grynaveislis pudelis šunų parodoje. Buvau Niujorko kilmė. Žinojau, kad atrodau gerai, madingai, mano suknelė puikiai pabrėžia mano kreives, ją papildo tinkami batai ir sankaba.
„Ar tu turi porą sportbačių?“- pusbrolis suglumęs paklausė mano pusbrolio. Mano didžiulis pasitikėjimo jausmas iškart ėmė blėsti.
„Bet aš maniau, kad eisime į vakarėlį?“- atsakiau lygia painiava.
Jis pakvietė mane į savo kambarį ir išsirinko porą džinsų šortų, bako viršų ir išpūtė mano pokalbį.
„Padėk tuos“, - paragino jis.
Aš pasikeičiau drabužius ir staiga jaučiausi nepaprastai pažeidžiama. Kas aš buvau be savo šarvų: makiažas, aksesuarai, mini suknelė? Pažvelgusi į veidrodį pamačiau vidutinę juodaodę mergaitę, jos savivertės nebepakėlė aukštakulniai batai. Mano skrandyje tyko nerimas, nepilnavertiškumo nerimas.
Tas atspindys buvo veidrodinis vaizdas, kaip aš išmokau pamatyti save dideliame obuolyje: tiesiog vidutinę juodą mergaitę. Dažnai savaitgalį atvykus į Niujorko naktinių klubų ar namelių priekį, pirmiausia mane sutikdavo tikrinimas ir nepilnavertiškumo jausmas. Su mano juodaodžių ar mažumos merginomis buvo tipiški ilgesni laukimai ilgomis eilėmis ir tik po to, kai durininkas pažvelgė į kiekvieną iš mūsų galvos iki kojų, mums bus leista praeiti. Kartais mūsų nebūtų. Vis dėlto, kai su grupe mano baltųjų merginų, mes lengvai paslystume iš aksominių lynų, lengvai pritaikydami honorarą, mano vidutiniškumą ir juodumą, užmaskuotą jų buvimo.
Baltos, liesos merginos buvo pagrindinė atrakcija namo - šokėjos, kurios naktis praleido ant scenų ar barų, girdydamos klubus, kol buvo bikinio ar apatinio trikotažo. Taip pat buvo kelios vienodai liesos mažumų merginos, kurios vaidino panašų vaidmenį. Žinoma, buvo ir lieknų butelių merginų, viliojančių butelius su fejerverkais, kai kas nors nusprendė išleisti 500 USD plius alkoholiui. Buvo modelių, kurie tiesiog rengėsi vakarėliui, jų liekni 100 svarų rėmai ir ilgos kojos suteikė statusą. Tada buvo vidutinės merginos, aptemptos suknelėmis ir aukštakulniais, kaip aš ar mano draugai.
Net tarp mūsų „vidutinės“grupės mano lengvesni ar baltesni draugai visada sulaukdavo daugiausiai dėmesio ar privilegijų, kaip nemokami gėrimai.
Nepaisant šios hierarchijos, vienas dalykas buvo tikras: mes visi buvome ten, kur vartojome. Reikia vartoti. O gal susitvarkys. Gal rasti vienos nakties stovą. Tikrai ne per daug šokiu, nes tada mūsų kojos gali pradėti skaudėti per kelias minutes nuo atvykimo. Aš žinojau neišsakytas taisykles.
Vis dėlto kažkas mano viduje atsisakė būti toje tvarkingoje dėžutėje. Visada stebėčiau, kaip aš grožiuosi „Beyoncé“kūriniais ar „darau pritrenktą koją“(jei muzikos dievai man per naktį padovanojo vieną ar dvi hiphopo dainas). Šie judesiai dažnai būdavo sutinkami žvilgsniais, tarsi kažkokiu būdu būčiau praleidęs atmintinę. Tai buvo tas, kad šokti buvo netinkama, o ne aukštos klasės ar aukšta.
Mačiau save per tą iškreiptą nepilnavertiškumo ir vidutinybės objektyvą, kai tą naktį Trinidade žvilgtelėjau į save į veidrodį, po to, kai pusbrolis nuginklavo mane iš dalykų, kuriuos naudodamas sustiprinau savivertės jausmą Niujorke. Pamačiau celiulitą, dumples ir mergaitę, esančią daugybės colių atstumu nuo modeliškos, ir įsivaizdavau tai vien, užteks manęs nusigręžti nuo vakarėlio. Bent jau būtų grįžęs į Rytų pakrantę.
Aš neišsakiau šių rūpesčių ir vietoj to nusišypsojau, tarsi man būtų patogu pusbrolio pasirinktoje pagrindinėje aprangoje, ir aš jam pasakiau, kad esu pasirengusi eiti.
Priėjome prie prieplaukos, kur turėjo būti surengtas vakarėlis pavadinimu „Nemiga“. Vietovė šurmuliavo gyvenimu: šimtai žmonių gatvėje, išsibarstę po įvairias renginių vietas, o maisto pardavėjai sušlavė viską. Buvo 2 val., O mano akys miego metu jau sunkėjo. Buteliai alkoholio rankoje, pagalvojau, ar Saugumas mus sustabdys ir lieps išmesti savo alkoholinius gėrimus. Šias mintis apsunkino mano baimė, kad kažkas ten sutvarkys mano trūkumus ir neleis man patekti į vakarėlį. Bet mes tiesiog ėjome tiesiai, pristatydami savo bilietus. Galų gale, tai buvo „vėsesnė šventė“, taigi, kad ir ką ten galėtum sutalpinti į šaldytuvą ar į tavo dvi rankas, buvo gera eiti. Ir niekas nesitikėjo, kad pasirodys spalvingi.
Įžengėme į didžiulę areną, kurioje buvo pastatyta scena, visur mirgėjo žiburiai, merginos perdavė žalias bandanas ir švytėjimo lazdeles, o muzikos bosai garsiai sklinda lauke. Pusbrolis pasiūlė mums sekti paskui jį ir drauge nuėjome į scenos priekį, nusileidome šaldytuvą ir pradėjome gerti kelis gėrimus.
Per keletą akimirkų vietiniai atlikėjai žengė į sceną ir minia ėmė judėti prie muzikos - vyrai ir moterys vienodai rideno juosmenį iki „Soca“muzikos ritmo. Visi atspalviai ir spalvos. Visų kūno formų ir dydžių.
Netrukus muzika ėmė suktis ir aš jaučiau, kad prarandu kontrolę. Mano kūnas pasislinko iš kairės į dešinę, klubai sudrebėjo. Niekas nežiūrėjo. Niekas ne teisia.
Tuo metu, kai Machel Montano, vienas didžiausių šalies menininkų, užlipo ant scenos, atplėšėjų jūra šokinėjo aukštyn ir žemyn ir sūpynėsi virš galvos bandanomis ir švytėjimo lazdomis. Aš pastebėjau, kad saulė leidžiasi - jau buvo 5 ryto - ir tuo metu, kai saulė leido man į veidą šiltus spindulius, virš bokštų pūtė vandens patrankos. Visi buvo permirkę. Purvas buvo visur.
Ir aš pirmą kartą ten buvau - iš tikrųjų dalyvavau vakarėlyje. Susijaudinęs ir patogus. Aš užrakinau pečius su savo pusbroliu, seserimi ir keliais žmonėmis, su kuriais dar niekad nebuvome susitikę, ir sukūriau griežtą ratą, šokinėjantį purvinu vandeniu aukštyn ir žemyn ir dainuodamas pagal mėgstamas melodijas. Kai tai baigėsi, aš sugriuvau nuo išsekimo netoliese esančiame paplūdimyje ir visiškai sąmoningai grįžau tik grįžęs namo ir pabudęs savo lovoje.
Šis vakarėlis buvo mano pirmojo karnavalo sezono pradžia. Tai taip pat pažymėjo mano kelionės į juodąją moteriškumą pradžią - moteriškumą, kurio nevaldė nei pagarba, nei padorumas. Kur galėjau pasilenkti ir vynas - gurkšnoti klubus - ant bet kurio vyro, bet tai dar nereiškė, kad jis turėjo teisę į mano kūną. Arba nugriaukite į plyšį, kurį karnavalo pirmadienio ir antradienio kelio viduryje rasite kostiumuose, savo malonumui, o ne kitiems, kad spoksotų. Ten, kur buvo suglemžtos ir švenčiamos mano storos šlaunys ir kreivės, puoštos plunksnomis ir karoliukais. Ten, kur vyrai nuoširdžiai norėjo mėgautis mano kompanija, o ne tiesiog girti ar miegoti. Ten, kur man buvo gražu ir toli gražu ne vidutiniškai ar vidutiniškai. Kur nebuvo baltų žvilgsnių, kurie sumenkintų mano saviraišką.
Aš rašau tai ne norėdamas padaryti išvadą, kad Trinidado kultūra neturi savo apribojimų ir apribojimų moterims. Juk patriarchatas siaučia. Tačiau spaudimas kovoti su ne tik seksizmu ir patriarchatu, bet ir amerikiečių rasizmas bei kultūrinė atskirtis yra pernelyg sunki našta.
Per dažnai bandome apsimesti, kad nematome savęs per visuomenės, kurioje gyvename, objektyvą. Kad ne visada mums sakoma, ko esame verti ar ko neverta.
Tačiau, būdama juodaodžių afrokaribų amerikietė, galiu paliudyti šią tiesą: Amerika man pasakė, kad aš esu beveik nieko vertas daugelyje erdvių, kurios turėjo būti linksmos. Mažiau nei dėl mano svorio ar odos spalvos. Kartais nepageidaujamas. Vidutinis. Mano juodumas ir kultūra žeminanti ar amorali.
O Trinidado karnavalas mane išmokė visiškai priešingai.
