Pasakojimas
Šeštadienį, ne pirmą kartą, tėtis siūlo man nusipirkti ginklą. Aš vis dar turiu savo važiuoklę, sėdžiu ant savo lovos, tikra, kad palieku prakaituotus užpakalinius atspaudus ant savo geros antklodes, bet neturiu pasirinkimo. Aš turiu sėdėti čia, prispaustas prie vienos sienelės lizdo, nes mano telefonas negali išlaikyti įkrovos, ir aš turiu jam paskambinti. Jis yra mano tėtis ir noriu, kad jis mane geriau jaustųsi.
Mano popsas taip pat bėgdavo didelius atstumus. Abi mano šeimos pusės yra atletiškos ir sukurtos sunkiam darbui. Kai tėvai susitiko ir susivienijo, jie pagimdė stiprių, nuodėmingų vaikų partiją. Skirtingai nei mano broliai, aš neišnaudojau savo galių laimėti namų žaidimus. Niekada apie sportą niekad nesigilinau, kol vieną dieną kolegijoje išgyvenau baisų laiką ir man reikėjo bėgti - taip ir padariau. Bėgimas davė man kelią pabėgti, taip pat kelią grįžti į tai, kas aš buvau. Tai man taip pat suteikė galimybę pakalbėti su šeimos nariais, kurie niekada nesuprato mano nesidomėjimo sportu.
Kartais, kai man paskambina mano popsas ir pasikalbu su juo, mes kalbame apie bėgimą. Šie pokalbiai jaučiasi kaip kita, naujesnė kalba, kurią praktikuojame kartu. Geras jausmas. Tai suteikia mums galimybę prisijungti.
Tačiau šiandien aš jį vadinu, nes šis konkretus bėgimas jautėsi tikrai blogai. Aš ašarojau ir bandau tai sutramdyti. Kad galėčiau baigti aprašyti seksualinį priekabiavimą, aš tiesiog ištvėriau aštuonis atskirus vyrus per valandą, 14 minučių ir 20 sekundžių, kai man prireikė bėgti dešimt mylių, mano tėtis pertraukė.
„Žiūrėk, dabar tau reikia.38“, - sako jis. „Kažką gražaus ir mažo, kurį visada galite nešiotis su savimi“.
Jis juokauja, bet nėra. Mes jau kalbėjomės anksčiau. Tėtis gyvena Mičigane, o aš - Čikagoje, ir jis manęs išsigandęs. Jis susierzina dėl mano pažeidžiamumo idėjos, ir tas pyktis kartais iškyla iš manęs.
„Turite juos ignoruoti“, - sako jis milijardą kartą. „Nereikia įrodyti taško, sakydamas ką nors atgal.“
Aš sulaikau kvėpavimą. Aš atsimenu, kad mano tėtis bandė apsaugoti mane nuo savo riboto ešerio Mičigano valstijoje, kaip tai darė rugsėjį, prieš pat kai aš įlipau į traukinį, kad galėčiau grįžti, ir jis man liepė saugoti savo megztinį, kurį nešiojau visą savaitgalį.. - Čia, - tarė jis tada, stumdamas mano rankas atgal, kai eidavau perduoti jam savo megztinio. „Tai leis man jaustis, kaip aš galėsiu tave apsaugoti, kai grįši mieste“.
Per paskutinį savo gyvenimo dešimtmetį per savaitę nubėgau mažiausiai 20–30 mylių. Per tą laiką gyvenau trijuose žemynuose. Kiekvienoje šalyje, kiekviename kaime, kiekviename sudėtingesniame didmiestyje ar kaimo užkampyje aš buvau žodžiu priekabiaujama, fiziškai persekiojama, prievarta liečiama ir būtinai sekama. Priekabiavimo sunkumas ir rūšis skiriasi, tačiau tikslas visada jaučiasi tas pats: pabandyti atimti jėgas darydamas tai, kas daro mane laisvesnį.
Aš noriu tai paaiškinti savo tėčiui, bet tada jis neišvengiamai lieps man nekeliauti, ir tai nėra problema. Mažas skaičius Indijos vyrų, kurie smogė mano užpakaliui prie žibintuvėlių, arba jų švelnesni broliai, kurie bėgo kartu su manimi prašydami, kad aš juos vedčiau, neatspindi visos jų šalies - kaip ir keli nedaug, bet nuolat esantys Airijos vyrai, kurie atrodė ir nė žvilgsnio nė žvilgsnio pravažiavau juos lieknais ir baisiais šalies keliais, vyrai, kurių šunys mane persekiotų mylių atstumu, neatstovauja visiems savo šalies vyrams. Priekabiavimas yra universalus dalykas, ir aš su juo susiduriu tiek pat, kiek ir mano gimimo šalyje.
„Geriausias“priekabiavimas prie gatvės, kurį aš kada nors patyriau, buvo kilęs iš vyro, kurio viena koja šaukė „Dėk, ačiū, mergaite“, kai jis man padėjo du nykščius. Aš negalėjau jo supykti. Blogiausia buvo, kai ne vyresni nei trylikos metų vyrai vyrai man liepė čiulpti jų dulkes, nes jie mėtydavo šiukšles iš Bloomingdale tako tiesimo. Tik minutę mačiau juos kaip mažus berniukus, prieš jų veidus pakeisdama panašius į vyro veidą, kuris vėliau mane palaikytų priešais plytinę sieną ir lėtai sakytų: „Ar šūdas tu man sakai, kalė?“Pasakiau jam, kad man nepatinka, kaip jis laižė lūpas ir sakė: „Po velnių, brangioji“, žiūrėdamas į mano sportinę liemenėlę. Mano susidūrimas su juo ir jo draugais įvyko tą patį mėnesį kaip ir su berniukais, kurie jau jautėsi turintys teisę pasakyti man, ką jie nori padaryti mano kūnui. Trys žodžiai, nulėmę kiekvieną pakuotę? „Tai nepagarbu. Sustabdyti."
Kai tėtis sako: „Žiūrėk, dabar tai kodėl …“, aš nežinau, ar tai reiškia gatvės priekabiavimą, ar tai, kad šaunu į burną greičiau, nei kada nors daryčiau pistoletą. Nemanau, kad jis reiškia sakyti, kad mano kaltė. Nemanau, kad jis reiškia mane nutildyti, kai sako: „Tu privalai tai ignoruoti“. Aš žinau, kad jis reiškia mane saugoti bet kokiomis priemonėmis, kurias jis gali valdyti. Skirtingai nuo daugelio kitų vyrų, mano tėtis supranta, kad negali valdyti mano veiksmų.
Telefonu susinervinu. Aš sakau jam, kad nepadariau nieko blogo. „Aš tiesiog bandau būti pripažintas asmeniu“, - sakau.
Jis eina tyliai. „Aš žinau, Kate“, - sako jis ir dabar girdžiu, kad jis labiau liūdnas nei piktas. „Bet jūs galite paprašyti per daug“.
Bėgikai yra žmonės, kurie yra šiek tiek pakliuvom. Yra priežastis, kodėl mes pradedame šį negailestingą, metodinį veiksmą. Nors bėgimas dažnai nėra gražus, jis išgelbėja gyvybes ir išgelbėjo mano. Tai išmokė mane mylėti šį kūną, kai jo labiausiai nekenčiau - per valgymo sutrikimą, kurį sukėlė nepageidaujamas seksualinis susidūrimas, per nerimą, kuris mane kankino visą gyvenimą. Bėgu išnykti, bet pats sporto fiziškumas mane labiau įtraukė į save, nei aš kada nors buvau. Aš turiu būti linkęs į savo skaudulius; mano pūslės ir įbrėžimai, skaudantys raumenys ir nuovargis. Aš turiu būti linkęs į savo apetitą; pripažink, kad tokį turiu, kad esu alkanas visko ir noriu augti stiprus. Aš turiu būti švelnus.
Man sunku pasitikėti vyrais, o man sunku pasitikėti savo kūnu, o man šie dalykai yra be galo susiję. Bėgdamas aš gyvenu iki pat kraštų, o tada išsikraunu ir apgyvendinu erdvę taip, kaip aš stengiuosi daryti savo kasdieniu, mažiau šarvuotu būdu. Aš juda turėdamas galią ir turėdamas tikslą - ne taip, kaip niekada negaliu būti įskaudintas, bet kaip esu tikrai gyvas ir laisvas, suderintas su savo širdies plakimu. Kaip tu drįsti - tėvas su vežimėliu, du verslininkai išeiti pietauti, vyras grupėje, vienas berniukas - kaip tu drįsti imtis mano bėgimo, šio dalyko, kuris mane vėl įtraukė į mano kūną, ir panaudoji tai bandydamas reikalauti mano kūnas kaip tavo? Man bėgimas yra skausmas, ieškojimas ir gilus meilės sau veiksmas. Aš būsiu pasmerktas, jei nešiosiu ginklą, ir būsiu pasmerktas, jei tylėsiu.
