Pasakojimas
Aš persikėliau į Sietlą iš Berklio prieš keturis mėnesius, kai tėtis mirė nuo vėžio.
Būčiau likęs. Buvau nepriskirtas vietos, darbo ar romano. Aš labai gerai galėjau pasilikti. Aš žinojau, kad jis miršta. Bet jis, būdamas kovotoju iki galo, koks visada buvo, negalėjo priimti mano pasiūlymo. Jis negalėjo sutikti su manimi, kad miegu svečių svečių miegamajame, kad geriau jį girčiau naktį. Jis taip pat negalėjo sutikti, kad daryčiau tai, ką reikėjo padaryti nauju tyliu būdu, kuris buvo toks nepanašus į mane. Tai būtų padarę realiu, o jo dar nebuvo. Jis niekada to nepadarė.
Carolyn, močiutė iš mano gimtojo Berklio, siekė susisiekti su savo draugais į šiaurę, kai aš persikėliau praėjusią vasarą. Vienas iš artimų jos ryšių, Ronas ir jo žmona Laura paskutinę rugsėjo savaitę pakvietė mane į namus Whidbey saloje.
Prieš ilgesnį mano viešnagės savaitgalį savaitgalį jie mane priėmė, kad galėčiau susipažinti su namu, jų šunų kivirčais ir Langley miestu. Tai nuo uolų besislepiantis miestelis su vietovardžiais, tokiais kaip „Useless Bay“ir „Eagles Nest Inn“, įsikūręs ūkininkų turgeliuose ir sveikų bakalėjos prekių parduotuvėse bei senuose namuose, kurie pagrindinį kelią tempia palei Pietų Whidbey uosto uolos kraštą.
Penktadienio vakarą mes išplaukėme į vandenį, susipažinome su Rono draugu Eddy ir valtyje šokome į rožinės-lašišos žvejybą. Aš pakartojau, kaip mesti į stiklinį garsą ir nieko nesugavau. Buvo vėlyvas sezonas, o ruoniai ir jūrų kiaulės medžiojo kartu su mumis. Retkarčiais kas nors nuskambėtų virš vandens su dideliu šamu jo žandikauliuose ir prieš vėl panardydamas nugrimztų į kietą paviršių.
Jaučius viršuje vilkėjo, laukdami, kol pavyks surinkti į paviršių plūduriuojančius žuvies gabalėlius. Kiekvieną akimirką mėgavausi ten, ant vandens, tvirtai laikydamasis ant arkliuko. Ronas ir Eddy atidarė alų ir stebėjosi iš vakarų ateinančiu skvernu.
Viskas aplink mane buvo tvirta, net jaunatviška - triušiai, šimtamečiai medžiai, bendruomenės sodai, paparčiai, jūrų kiaulės, jūros vanduo. Viskas apgaulingai klestėjo, kai tėtis mirė namuose.
Sėdėdamas ten negalėjau susimąstyti apie nenumaldomą paprastumą - vaikščioti į mašiną, važiuoti keliu prie vandens ir įlipti į valtį žvejoti ir pailsėti po pienišku dangumi. Negalėjau padėti, bet negalvojau apie tai, kaip aš darau šiuos veiksmus, o tėvas namuose iš anksto planavo kiekvieną viešnagę nuo savo lovos iki prieškambario iki automobilio durų ir derėjosi dėl kiekvieno žingsnio. vėžio skausmas.
Kitą dieną Ronas nuvežė mane į Whidbey institutą. Čia jis ir Laura buvo vedę prieš kelerius metus. Jo be ginklų buvo labirintas, šventovė, pastatyta iš vietinės medienos, ir keli takai per mišką. Paparčiai ir samanos apdengė žemę po pušies baldakimais. Atsidūriau prie labirinto žiočių ir stovėjau ten derybų dėl savo kaltės atžvilgiu, tarsi su bet kokiomis emocijomis, bevardėmis ar kitokiomis, būtų galima susitarti.
Prisiminiau, kaip Carolyn pasakė kažką gražaus, pavyzdžiui: „Laikykis ramybės visa tai ir nusiųsk savo tėčiui. Tačiau būtinai pasilikite sau. “Neretai girdėdavote tokius žodžius iš Carolyn lūpų, kad prisimintumėte tai vieną dieną, kai priešinote tam, kas buvo.
Ronui ir Laurai išvykus, laiką matavau pagal šunų vonios tvarkaraštį. Kiekvieną rytą drėgnoje ramybėje su šunimis, šaukiančiais mane ant pavadėlio, mačiau tą pačią triušių porą, spengiančią ant vejos. Langley buvo pralenktas po to, kai prieš kelerius metus apskričių mugėje atsilaisvino keletas zuikių veislių. Šalies keliuose ir šaligatviuose mačiau ilgaplaukius, o kai kuriuos - keistus spalvų purslus, kai kuriuos nepatogiai ilgomis ausimis, kai kuriuos - miniatiūrinius, kai kuriuos - didelius. Tai buvo tokie pastebėjimai, kurie išvedė mane iš emocinės mankštos ir privertė juoktis.
Įvyko kiti dalykai. Pusės viešnagės metu nusprendžiau eiti toliau. Kaimyniniame mieste man buvo paimti pirštų atspaudai dėl mano prašymo mokyti anglų kalbos Pietų Korėjoje mažame policijos departamente. Po dienos gavau pranešimą iš tėčio, kad grįžtu namo. Aš gėriau arbatą ant galinio verandos, kad palengvėtų galvos skausmas, kurį gavau po to, kai mano pamotė liepė palaukti. Niekas nebuvo tikras. Aš negalėjau palikti šunų.
Viskas aplink mane buvo tvirta, net jaunatviška - triušiai, šimtamečiai medžiai, bendruomenės sodai, paparčiai, jūrų kiaulės, jūros vanduo. Viskas apgaulingai klestėjo, kai tėtis mirė namuose. Aš dažnai galvodavau apie Carolyn žodžius. Aš galvojau, kaip būtų tobula, jei galėčiau jam suteikti rasos pojūtį odoje ir į šnerves tekančio traškaus lauko oro, per sienas sklinda girgždančių visžalių garsai ir dideli varnai skambina vienas kitam iš medžių viršūnių, per aukštai, kad būtų matyta.
Iš salos išplaukiau keltu, diena anksčiau nei planuota, nes sulaukiau skambučio: tėtis buvo paleistas iš intensyvios terapijos ligoninėje. Saulė ką tik leidosi. Dokas buvo tylus ir siūbuojantis. Šviesos lietaus lašai lėtai dreifavo į šoną doko žiburių šviesoje. Priešais mane judėjo automobiliu, autobusu, metro ir oru. Aš perėjau per rampą į tuščiavidurį kelto pilvą ir grįžau namo iš šventovės.
