Šeimos santykiai
Man buvo 14 metų, kai mama davė man daktaro Hunterio S. Thompsono 1971 m. „Magnum Opus“, „Baimė ir pasipūtimas“Las Vegase: „Savage“kelionė į Amerikos svajonės širdį. Aš ką tik grįžčiau iš Londono. Atradęs milžinišką planetą, kurioje žmonės nešiojo dokumentus, „Mohawks“ir įžeidžiančius „Clash“marškinėlius, susikibęs mano mintį atgal į mažo miestelio narvą, suleido man baimę ir apmaudą.
Gal mama manė, kad tai mane nudžiugins.
Galbūt ji to nepagalvojo.
Aš tuoj pat perskaičiau pirmą eilutę: „Mes buvome kažkur aplink Barstową dykumos pakraštyje, kai narkotikai pradėjo sulaikyti“.
Iš žandikaulio krintantis šokas. Didžiulis humoras. Padaryta tokia tikra, istorija išaiškino mano netikėjimo sustabdymą, tarsi aukso vartų kabeliai, atsukti žemės drebėjimo metu. Aš nežinojau, ką iš to padaryti. Šikšnosparniai nenusileidžia iš tavęs iš dykumos dangaus kaip manta spinduliai, žmonės nevirsta ropliais, įstrigusiais kruvinai raudonais, purvinais kazino. Jo advokatas tikrai nesiūlė užuominų į „Saulėlydžio juostos“aikšteles, maldavo, kad jis būtų suduotas elektros srove vonioje, arba neduodavo jam adrenachromo, išauginto iš gyvo žmogaus kūno antinksčių, tačiau šios kruvinos detalės buvo užfiksuotos taip, kaip tik žurnalistas galėjo., ir Thompsonas buvo visų pirma žurnalistas, turintis bekompromisį faktinį tikslumą, kurio jis buvo gerbiamas bent jau nuo 1966-ųjų Pragaro angelų.
Mano 14-metis aš nežinojo, kad visi kiti kovoja su tuo pačiu klausimu: kas čia per velnias? Faktas? Grožinė literatūra? Kelionė? Žurnalistika? Net jei tai buvo perdėta tiesos pagrindu, tiesa buvo per beprotiška, kad patikėtume. Baimė ir pasipiktinimas buvo tikri, nerealūs ir siurrealistiniai vaizdai, kurie buvo sujungti į tinklą ir nepaprastai stiprūs, ir kurie prisidėjo prie mano proto sinapsinio cirko ir tris dešimtmečius trukusio dekadanso, dezertyravimo ir depravatiškumo. Kaip ir daugybė žmonių. Ir ne visi išgyveno. Mano vidurinės mokyklos kambario draugas to nepadarė. Džordžas nupūtė galvą. Hunteris Thompsonas buvo jo herojus.
„Jis buvo tas žmogus, kuriam reikėjo dramos, ir jis sukūrė dramą savo gyvenime“.
Hunterio Thompsono herojus buvo Ernestas Hemingway'as, neabejotinai geriausias kelionių rašytojas, kuris kada nors gyveno, bent jau stilistiškai (net jei jūs nesutinkate su jo machizmu ar moterų vaizdavimais). Jis taip pat išpūtė galvą 1961 m. Hunteris išvyko ieškoti įkalčių paskutiniuose Hemingway namuose, Ketchume, Aidahas, 1964 m., Kai gimė jo sūnus Juanas.
Kaip Juanas mini pasakojimuose, Hunteris ten nebuvo gimtadienių, koncertų ar baigimų. Būsimasis linksmybių karalius, „Gonzo“žurnalistikos tėvas ir tėtis Chuanas galų gale bijojo ir apmaudo, buvo „Proud greitkelyje“, kaip jis tai vadino, bent jau nuo to laiko, kai buvo išmestas iš Luisvilio, oro pajėgų ir žurnalo „Time“. Jis su Juano motina Sandy išvyko į San Chuaną (Puerto Rikas) (taigi Juaną), kur jis buvo dienos žurnalistas, o kelionių rašytojas - ne vieną dieną. Hunteris 1959 m. Parašė savo žanrą žadinantį pirmąjį romaną „Romo dienoraštis“. 1963 m. Jis laisvai samdosi į pietus nuo sienos, pasididindamas spausdinimo mašinėlę ir didžiulį ritinių registratorių.
1970 m. Jis pradėjo rašyti „Rolling Stone“, apimdamas savo paties Pitkino apygardos (Aspeno) šerifo „Freak Power“bilietą. Kaip jis sakė, Gonzo pareikalavo pagrindinio žurnalisto, dailininko / fotografo akių ir aktoriaus kamuolių. Be to, jis turi būti vartojamas dešimt rūšių narkotikų, tokių kaip paskutinė geroji rūgštis iš šeštojo dešimtmečio, pakankamai Bud ir Chivas Regal, kad galėtų plūduriuoti flotilė, ir linksmybių keistuoliai, draugai, tokie kaip Jim Belushi, Jimmy Buffett ir Keith Ričardas.
Skaitydami „Didžiąją ryklio medžioklę“ir „Baimę ir pasibjaurėjimą“72 kampanijos taku, draugas George'as ir aš sužinojome, kad Hunteris turėjo žmoną. Ir vaikas. Pasidomėjome, koks vaikas galėtų užaugti kartu su tėvu, žinomu kaip augančiu prietemoje, pildamas degtinę į greipfrutus pusryčiams, vartodamas didelius kiekius narkotikų ir šaudydamas propano bakus. Žmogus, kuris vidury nakties galėjo pažadinti visą viešbutį, rėkdamas Bibliją prieškambaryje esančiame kampanijos take, arba kabindamas „The Doors“savo salone per pasirinktinius garsiakalbius, stovėdamas ant sijų, kad pajustų muziką „ateina“iki jo šlaunikaulio “.
Hunteris nusifilmavo.45. 2005 m. Vasario 20 d. Reikėjo parašyti Juanui devynerius metus, kurie buvo paskelbti šį sausį.
Su Juanu susipažinau 2006 m. Gyvendamas Kolorado valstijoje skaitydamas, kurį jis ir Anito, Hunterio našlės, dėstė Denverio viešojoje bibliotekoje. Vėliau mūsų pokalbyje jis sakė: „Aš nežinojau, kada mano tėtis nusižudys, ir tikrai ne kad jis tą savaitgalį, bet mums buvo tikrai gražus šeimos savaitgalis, todėl jis išėjo aukštai. Jis nenorėjo mirti ligoninėje ir, nors neatrodė, kad jis bus tiesiogiai priklausomas, tai tikrai buvo galimybė “.
Paklausiau jo, kaip buvo augti su tėčiu, ir jis pasakė, kad tikrai jo nematė tiek daug. Kai jis ruošėsi eiti į mokyklą, tėtis dažniausiai eidavo miegoti, o miegodamas pabusdavo. Ir jei jis pažadintų savo tėtį, Juanas knygoje rašo: „Jis įeitų į mano kambarį didžiulis ir baisus kaip milžiniškas karys iš vikingų legendos“.
Jis man pasakė: „Jo tėvas mirė, kai jam buvo 15 metų, ir tada jis tikrai pradėjo peržengti ribas. Jis buvo toks žmogus, kuris turėjo išbandyti visas ribas visomis kryptimis. Kad ir kaip ten būtų, jis turėjo tai išbandyti. Tai galų gale išvarė mano motiną “.
Aš girdėjau iš savo žmonos draugo, Sandio draugo, gyvenusio išsiskleidžiančiame rančoje netoli Owl fermos Woody Creek mieste, kad medžiotojas „netyčia“nušovė moterį ir paspruko. Kad jis buvo „siaubingas aplink“. Važiuodami „Pelėdų ferma“pamatysite didelius vartus ir du masyvius juodojo ketaus grifus, sakančius: „Sušukite, tai yra sustiprintas junginys.“Galite pažvelgti į namą, saldainių obuolių raudonas kabrioletas ir priekinė veranda, kuri turėjo aukštą pagrindą ir padarė jus sėdinčią antį Hunterio didelės galios arsenale.
Taigi, nors Juanas teigė, kad turi didelę toleranciją, jis, matyt, nebuvo absoliučiai atsparus alkoholiui.
2006 m. Chuanas nebuvo pasirengęs kalbėti ar rašyti apie kitus trauminius įvykius, apie kuriuos jis pasakoja knygoje, pavyzdžiui, apie tai, kad turėjo apsaugoti savo motiną nuo tėvo, kai jis buvo šiek tiek vyresnis, ar reikėjo iškviesti valstybinius karius, ir galų gale palikite Hunterį su motina, kad jie išgyventų.
„Jis buvo tas žmogus, kuriam reikėjo dramos, ir jis sukūrė dramą savo gyvenime“, - aiškino Juanas. „Jam labai sunkūs terminai, tačiau spaudimas padėjo jam susikurti“, - kaip sako kiekvienas su juo dirbęs redaktorius, galų gale nuriedėjęs iki ašarų. Aš buvau apsistojęs „Seal Rock Inn“kambaryje San Fransiske, kur Jannas Wenneris jį užrakino, kad baigtų „Kampanijos pėdsaką“. Aš apklausiau savininką, kuris sakė, kad jie atvežė Thompsono maistą, košę ir kokainą, jis padarė šias milžiniškas netvarkas, ir jis turėjo puslapius suklijuoti visame kambaryje - jų sistemą knygai išsiaiškinti. Ir kaip sakė Hunteris, netoliese riedantys ruoniai skamba lygiai taip pat kaip šuns svaras.
„Mano tėvas buvo kasdienis gėrimas, - pasakojo Chuanas, - tačiau jis toleravo fenomenaliai aukštą požiūrį. Jis galėjo išgerti pintą viskį ir būti aiškesnis nei penki blaivūs žmonės, stovintys aplink jį. “Gydytojai tariamai įdėjo alkoholį į jo IV, kad padėtų jo pasitraukimui, kai jam buvo atlikta operacija, pavyzdžiui, klubo sąnario endoprotezavimas, kurio jis neturėjo ilgai prieš savo mirtį. Aš buvau Woody Creek smuklėje ir sėdėjau jo kampinėje kabinoje, kuri ilgai mirė po jo aura. Barmenas man pasakė, kad tu gali pasakyti, kai jis neturėjo savo vaistų ir buvo daug naktų, kai Hunteris liko be kojų. Taigi, nors Juanas teigė, kad turi didelę toleranciją, o Anita „LA Times“sakė, kad jis negali stovėti girtas ir niekada neatrodė girtas, jis, matyt, nebuvo absoliučiai atsparus alkoholiui.
Juanas man pasakė: „Alkoholis nusiaubė jo kūną. Tai tikrai užtruko. “
Kai kas sako, kad miręs Hunteris buvo tikrai blogos būklės. Jis negalėjo daug nei rašyti, nei vaikščioti ir buvo nepaliaujamas. Kiti sako, kad jis buvo sveikas, turtingas ir laimingas. Kai kurie teoretikai aiškino, kad Hunteris buvo „nusižudęs“. Toronto žurnalistas tvirtina, kad Thompsonas pasakė jam, kad jis bus įkalintas dieną prieš mirtį. Jis per daug žinojo apie per daug galingų žmonių.
Keista, kad Chuanas, jo žmona ir jų sūnus buvo ten, kai Hunteris tai padarė. Keista, kad jis tą vakarą telefonu su Anita kalbėjo apie darbą pagal ESPN straipsnį ir nužudė sakinio vidurį švariu šūviu, kuris praktiškai neliko netvarkos, o kai kurie sako, kad ginkle nėra kulkos. Keista, kad ant jo popieriaus lapo buvo užrašytas vienas žodis jo ikoninėje raudonojoje „Selectric IIE“spausdinimo mašinėlėje „Patarėjas“. Keista ir tai, kad buvo priimta, nes jo savižudybės užrašas nebuvo rastas šalia jo ir buvo parašytas keturiomis dienomis anksčiau.
Pavadinimas „Futbolo sezonas baigėsi“ir paskelbtas leidinyje „Rolling Stone“, kuriame rašoma: „Daugiau žaidimų nėra. Daugiau nebebombų. Daugiau nebevaikščiokite. Daugiau nebeįdomu. Nebereikia maudytis. 67. Tai yra 17 metų per 50. 17 daugiau nei man reikėjo ar norėjau. Nuobodu. Aš visada bučiu. Nėra linksmybių - niekam. 67. Tau pasidaro godumas. Elkitės pagal savo (senatvės) amžių. Atsipalaiduokite - tai nepakenks “.
Chuanas man pasakė, kad Hunteris negalėjo patikėti, kad Bushas buvo perrinktas, jau nekalbant apie išrinktąjį, ir tai jį labai nuliūdino. Jis nekentė Busho dar blogiau nei jis nekentė Nixono, kuris buvo jaučio akis daugumai jo geriausių vitriolių. Teigiama, kad Hunteris taip pat tyrė Pasaulio prekybos centrą. Be teorijų, 1979 m. Didžiosios ryklio medžioklės pratarmėje jis parašė: „Vienintelis būdas iš viso susitvarkyti su šia baisia padėtimi yra priimti sąmoningą sprendimą, kad jau gyvenau ir baigiau gyvenimą, kurį planavau gyventi (13 metų). ilgesnis) “.
Ralfas Steadmanas, ilgametis draugas ir bendradarbis, savo svetainėje praėjus mėnesiui po Hunterio mirties sakė: „Jis man prieš 25 metus sakė, kad jaučiasi esąs įstrigęs, jei nežino, kad bet kada gali nusižudyti“.
Paskutinis dalykas, kurį Juanas man pasakė, buvo: „Jis kietus narkotikus vartojo iki pat pabaigos“.
