Kelionė
Robertas Hirschfield galėjo tam pasiduoti, bet to nepadarė.
Norėdami pajusti Jeruzalės sindromą, leiskite man pamėginti jį įrėminti Amerikos mitologiniame kontekste. Įsivaizduokite Clarką Kentą, žurnalistą, apie užduotį Jeruzalėje. Atsidūręs telefonų kabinoje, savo „Supermeno“kostiume, jis girdi balsą, kuris jam sako: „Klarkai, pasaulyje yra tik vienas Supermenas, ir tai aš, Viešpats, tavo Dievas“.
Tada, jei Supermenas verktų, muštų krūtį, bėgtų iki Alyvų kalno ir dingtų į vienuolyną, kad daugiau nebetektų girdėti, jis, kaip sakoma, pasidavė Jeruzalės sindromui.
Aš žinojau, kad tik vieną žmogų ištiko ta blogybė. Jo vardas buvo Calvinas Bernsteinas, ir kadaise jis pardavė automobilius Long Ailene. Tas vyras dingo į juodą striukę ir juodą skrybėlę, o jo veidas tapo balintu dingusių Lenkijos štetlų žemėlapiu.
Veidas, kuris galėjo būti mano paties, jei būčiau dirbęs. Bet aš niekada nenorėjau veido, kurį galima supainioti su bet kuriuo kitu heidžių kraštovaizdyje. „Pamesti viską ir rasti Dievą, - paskatino mane vyras, - rasti tai, ko negalima prarasti.“
Man kažkada buvo pagunda eiti tuo keliu. Bet man trūko energijos be galo gaminti džiaugsmą, pavyzdžiui, tai buvo atsinaujinanti mėta.
Jis užmuštų kumštį už stalo ir gerai papasakotų ką nors dainuojančio jidiš kalba, kad praneščiau, kad jis laimingas. Rebas Nachmanas, puikus aštuoniolikto amžiaus pabaigos ir devynioliktojo amžiaus hasidikų meistras, Bernsteino mokytojas, visada pabrėžė, kad reikia būti džiaugsmingiems net ir tada, kai ne, nes jis buvo šventas depresyvas. Man kažkada buvo pagunda eiti tuo keliu. Bet man trūko energijos be galo gaminti džiaugsmą, pavyzdžiui, tai buvo atsinaujinanti mėta.
„Ką jūs čia darote tarp mūsų?“- paklausė jis manęs.
„Galvoju apie tave“, - norėjau pasakyti. Bet aš atsakyčiau: „Reb Nachmano mokymų patikrinimas“.
„To nepakanka“.
Tam, kuris pardavė automobilius žemėje, po to keliavo į Jeruzalę ir užlėkė virš dangaus, mano rūšis buvo vietos švaistymas. „Jūs turite visiškai atsiduoti Dievui. Prisiminkite Rebo Nachmano žodžius: „Visas pasaulis yra siauras tiltas“. Tai pavojinga vieta. “
Skirtingai nei aš, kuris, būdamas berniukas, įgijo maldos pagrindus, truputį hebrajų kalbos, papasakojo apie žydų žinias, Bernsteinas atvyko į Jeruzalę nieko nežinodamas apie religiją, kurią įamžins kaip amžinąją nuotaką vaiko pasakojimų knygoje. Jis buvo tuščias šiferis, kurį aistra uždengė lyg milžiniškas snaigė.
Vieną dieną paslaptingai viskas klostėsi nepataisomai. Nežinau, ar tai, kas atsitiko, buvo kažkas didelis, pavyzdžiui, kitų Hasidimų atmetimas. Arba jei jo protas be perspėjimo pasisuko atgal ir užkliūva. Niekada nesužinojau. Bet vieną penktadienio popietę pamačiau jį žolėje prie Senosios sienos, rankose laikančią batus, verkiantį. Verksmas lyg jam buvo treji ir jo ašaros buvo visatos centras.
Nežinodamas nieko geriau pasakyti, aš pasakiau: „Geras šabas“.
- Geras šabbas, - atsakė jis robotiškai.
Daugiau niekada jo nemačiau.
