Kelionė
Ši istorija buvo sukurta pagal „Glimpse“korespondentų programą.
Nuotraukos autorės
AVENIDA HIDALGO Meksiko centre, vargonų malūnėlis girdi jos vienišą melodiją. Ji groja „Sobre las Olas“, jos muzika - aukštų natų juosta. Jos partneris dirba šaligatviu, praplečiamas dangtelis, prašydamas praeivių atsargiems.
„Monedai, pinigai“, - šaukia ji miniai.
Minios srautai praeina. Turistai sustoja nusipirkti ledų, nugrimzti į kampą grojantį styginį kvartetą, pasigrožėti sidabro dažais dekoruota gatvės atlikėja, vis dar stovinčia ant savo dėžutės. Prakaitavimas patamsina jos smėlio spalvos uniformą, vargonų malūnėlis stengiasi subalansuoti savo sunkųjį instrumentą. Vaikinas su riedlente duoda 20 pesų - nemažą galiuką - ir sustoja nusifotografuoti.
„Jums patinka muzika?“- klausiu jo. „Ne, ne“, - atsako jis. „Bet aš rašau knygą apie Meksiką, todėl turėjau įtraukti šias varganas sielas“.
* * *
Tą popietę miesto centro istorórico mieste aš pasivaikščiojau po pasvirusią, nuskendančią katedrą, kurios pirmuosius akmenis Ispanija padėjo 1573 m.; aksomo drapeta kantina, kur „Pancho Villa“į lubas įdėjo kulką; „Sanborns“kavinė, kurios namų išorė pasipuošė mėlynos ir baltos spalvos plytelėmis. Organilleros taip pat jaučiasi kaip kitos eros dalis, atsukdamos meksikiečių klasiką nuo 1930-ųjų. Jie yra juodos meksikietiškos gatvės muzikos avys, jų uniformos yra aptemptos ir instrumentai siaubingai nesuderinti.
Josefina ir Gloria Morales dirba gatvėse už senojo pašto centro centro, kur jie paeiliui groja vargonais ir renka pokyčius. Jie yra seserys ir dirba organoleriais, nes kita sesuo prieš dešimt metų pradėjo juos naudoti pagal šią profesiją.
Sustoju pabendrauti su Gloria ir Josefina kaskart apsilankydamas Bellas Artes muziejuje, aukso kupolo muziejuje, priešais jų įprastą vietą. Kai aš praleisiu tą dieną, Josefina užgroja meilės dainą „Amorcito Corazón“. Vaikščioja vaisių pardavėjas, jo mažas vežimėlis pakrautas su melionu ir jicama.
Kai aš paklausiu kito organillero, kodėl jis daro šį darbą, jis tiesiai sako: „Tai buvo vienintelis dalykas, kurį galėjau rasti“.
„Kada mes vyksime į pasimatymą?“- šypsodamasis jis šaukia Glorijai.
„Kitą kartą“, - juokiasi ji, skruostai rausvi. Ji tęsia savo raundus, saldžiai šypsodamasi kiekvienam, kurio prašo pokyčių.
Vargonai yra tarsi daug darbo reikalaujanti muzikos dėžutė; Užuot groję muziką, seserys groja iš anksto išgraviruotas dainas. Jų instrumentas, geresnės formos nei dauguma, turi penkių dainų repertuarą - mėgstamiausias „Gloria“yra „Las Mañanitas“, Josefinos „La Vie en Rose“- ir jie nuolat jį groja, be vargančio, beviltiško oro, tokio bendro savo kolegoms.
Kai aš paklausiu kito organillero, kodėl jis daro šį darbą, jis tiesiai sako: „Tai buvo vienintelis dalykas, kurį galėjau rasti.“Po akimirkos jis atsako į savo mobilųjį telefoną: „Taip, aš žinau, kad nuoma vėluoja …“
Prašau seserų prisiminti ypač gerą dieną gatvėje. „Bueno …“- akimirką susimąsto Josefina.
„Vienas jaunuolis paprašė mūsų padėti jam pasiūlyti savo merginą. O, tai buvo taip malonu. Pradėjome groti „Serenata sin luna“- jos mėgstamiausią dainą - vos po sekundės, kai ji ėjo pro šalį. Ji kreipėsi norėdama išgirsti muziką, o tada iš kampo išėjo jos vaikinas. Jis virpėjo nuo galvos iki kojų ir laukė su žiedu “.
Seserys rodo savo smėlio spalvos uniformas kiekvieną aštuntą ryto ir dirba iki septynių ar aštuonių kiekvieną vakarą. Tai sunkus darbas, atlyginimas mažas ir nereguliarus. Pats instrumentas yra sunkus, sveria apie 75 svarus. Kai ateis lietus, Josefina man sako, kad ji privalo atsegti vargono kaištį, mesti jį ant nugaros ir pasirūpinti pastoge.
„Netgi vienas lietus gali sugadinti instrumentą visam laikui“, - atsidūsta ji. Atsižvelgiant į garsą ir lietaus kiekį DF - lietaus sezono metu beveik kiekvieną dieną matomas nuolatinis lietus - tikėtina, kad visi organai yra šiek tiek pažeisti.
Aš klausiu, kas juos palaiko. „Mums tai patinka“, - glosto mane gūžtelėdama pečiais, veido platus ir draugiškas. „Tai yra tai, ką mes darome“. Ji pakelia instrumentą, nugręždama raudono aksomo dangtelį, kad atsiskleistų juodu ir auksu apipjaustytas ąžuolo kūnas. Su drovia šypsena ji pirštais braukia pro neapsaugotus žalvario cilindrus, atsargiai nupoliruotus iki niūraus žvilgesio.
* * *
Vargonai į Meksiką iš Europos atkeliavo XIX amžiaus pabaigoje - populiari legenda turi tai kaip Vokietijos vyriausybės dovaną tironijos vadovui Porfirio Díazui, visų meilužių europiečiui.
Šiandien jų niūrūs užrašai primena ne tik malonią savaitgalio popietę, bet ir baisų cirką.
Jie ne visada buvo tokie niekinami. Sekmadienio popietę 1890-aisiais vargonininkai po dainos sukūrė skambesį, einantį pro šalį važiuojančių gatvių vagonų garsą ant medžių iškloto Zócalo. Kai revoliucijos metu šalį apėmė muzikinio nacionalizmo banga, jie prie savo valso ir polkos pridėjo klasikines meksikiečių melodijas. Daugelis lydėjo mažą beždžionę prie derančios uniformos, kuri tikėjosi atlikti triukus ir rinkti lėšas. Laiku prieš radiją šeimos susibūrė prašyti populiarių dainų, tokių kaip Cielito Lindo, įmesdamos monetas į mažytę beždžionės kepuraitę.
Tačiau dėl daugelio metų prastos techninės priežiūros - šiandien jų niūrūs užrašai primena ne tik baisų cirko, bet ir malonų savaitgalio popietę - kiekviena chilangų karta buvo mažiau pasiimta kartu su vargonininkais. Girdėjau, kad jie vadinami „nepiliečiais“ir „blogiausiais ir blogiausiais“.
Net melodijoje jų virpančios melodijos gali būti grotos ir pasikartojančios - Dickensas skundėsi, kad jis negali rašyti 30 minučių, nes netrukdydamas jaudinančio organų triukšmo gatvėje. Netikėtai jie skamba kaip remiksuoti šūksniai, akustinis eksperimentas pasidarė baisus. Meksikos mieste vargonų malūnėliai buvo išmestas iš centro per šeštajame dešimtmetyje stengiantis atsikratyti visų gatvės prekeivių teritorijos. Daugelis buvo areštuoti ir nubausti bauda, jų įrankiai konfiskuoti.
Stengiantis atkurti miesto centrą, organilleros buvo sugrąžintos į gatves kaip senosios Meksikos simbolis. Tai greičiausiai buvo nukreipta į turistus, tačiau nedaugelis turistų atiduoda organilleros.
„Tie, kurie mus palaiko, dažniausiai yra vyresni meksikiečiai“, - sako Gloria. „Jie nori susimokėti už praeitį“.
„Jauniems žmonėms mūsų muzika nepatinka“, - akivaizdžiai priduria Josefina. „Jie nepripažįsta dainų. Jie yra įpratę siųsti el. Laiškus ir vaizdo žaidimus. Jiems trūksta kantrybės stovėti gatvėje “.
Tačiau organilleros nėra gerai, kad didžioji jų aukų dalis yra iš paskutinės gyvosios DF kartos. Tai nėra geriausias ženklas, kad vieninteliai jų rėmėjai gali būti sunkiai girdimi.
Kartą paklausiau vietinio instrumentų remontuotojo, ką jis mano apie instrumentus.
„Man, kaip muzikos mylėtojui, skaudu“, - prisipažino jis. „Per daugelį metų negirdėjau gerai suderintų vargonų.“Paklausiau, ar jis žino, kaip pats juos suremontuoti ar sureguliuoti.
- Aš tikriausiai galėčiau, - mąsliai tarė jis, - bet organo organai niekada jų neįveda.
Nėra sunku įsivaizduoti, kodėl. Labai gerą dieną tarp jųdviejų Gloria ir Josefina gali pasiimti namo 240 pesų, apie 18 dolerių. Tačiau jų vargonų nuomos kaina yra 150 pesų (11 USD) per dieną. „Beveik pusė to, ką pagaminame“, - linksmai man sako Gloria. Daugiau nei pusė, manau, sau.
„Kartais ant stalo turime sviesto, - sako ji, - kitomis dienomis tai yra puro frijol. “Nieko, išskyrus pupeles.
Vargonų derinimas yra daug laiko ir brangus - vieno instrumento melodija užtrunka apie tris valandas, naujos dainos graviravimas - apie tris dienas. Pataisyti pažeistą organą yra dar sudėtingiau ir brangiau - procesas gali užtrukti iki dviejų savaičių, kainuojant beveik 300 dolerių. Visai neseniai, praėjusio amžiaus devintajame dešimtmetyje, organilleros kaupė savo išteklius, kad kartą per metus atsivežtų specialistą iš Čilės. Tačiau dėl ilgos kelionės kainos šis pasirinkimas tapo netvarus.
Seserys nuomoja savo vargonus iš seno vyro Tepito, kurio šeimai priklauso penki. Kartais jie atneša jam panikos, jie man sako, kad viskas būtų draugiška.
„Pero es un negocio“, - sako Gloria. Tai verslas. „Jei ryte nepasirodysime grynaisiais, nežaisime.“
* * *
Vėsų spalio rytą aš lankau Viktorą Inzuą jo kabinete, labirintame UNAM miestelyje, aukščiausiame Meksikos valstybiniame universitete. Inzúa, Meksikos populiariosios kultūros tyrinėtojas, yra bene didžiausias organilleros gynėjas. Per pusantrų metų jis atliko intensyvų jų keblumų tyrimą ir išleido knygą „Organilleros gyvenimas, mirštanti tradicija“, 1981 m.
Norėdama pabendrauti, Inzúa nubloškia mane iš salės. Su savo blizgančia bombonešio striuke ir geliuota buksuojančia šukuosena jis ragina atsiminti mažesnę, senstančią „Fonz“versiją.
Inzúa yra plačiai pripažintas vietos ekspertu - jis buvo pagerbtas per nacionalinę televiziją ir radiją - tačiau sėdėdamas ankštoje ir silpnai apšviestoje įstaigoje negaliu susimąstyti, kaip atrodo, kad niūri organilleros padėtis atspindi jo paties. Kai aš užsimenu, kad turėjau sunkumų suradus jo knygą, „Inzúa“man sako, kad net ne jis turi egzempliorių (aš pagaliau atsekiau vieną dulkėtame, pamirštame centro centre esančiame knygyne).
Nors jo tyrimus dėl organilleros užsakė tuometinio prezidento José López Portillo žmona, Inzúa siekis išsaugoti instrumentus buvo menkas. Jis kampanijavo dėl lėšų įrašams daryti, vietiniams amatininkams mokyti melodijas vargonais ir įsteigė nedidelį muziejų, skirtą šviesti visuomenę ir išsaugoti retus instrumentus.
„Kas iš to atėjo?“- klausiu.
„Patikėkite, niekas net neprisimena, kaip jie turėjo skambėti“, - sako jis.
„Festivalis Kojojane“, - šmaikštauja jis. „Tris dienas neatsimenu, prieš kiek metų.“Net „Inzúa“pripažįsta, kad tokio pobūdžio festivalis - įsivaizduokite, kad 50 melodijų groja tame pačiame mažame kvadrate - galėjo būti ne geriausias būdas kaupti paramą jo priežastis.
Inzúa apibūdina problemą kaip užburtą ciklą. Kai organai dar labiau sutrinka, juos labiau myli plačioji populiacija ir žmonės rečiau palaiko pastangas juos sureguliuoti ar išsaugoti.
„Patikėkite, niekas net neprisimena, kaip jie turėjo skambėti“, - sako jis. „Puikiai suderinti vargonai klausytojui suteikia visiškai kitokią patirtį. Vienas neturi nieko bendra su kitu: Nr tiene nada que ver. “
* * *
Tą naktį tamsioje koncertų vietoje visame mieste chilangos gurkšnoja tekilą, kai juda Meksikos garso instituto muzika. Grupė maišo senesnę muziką su elektronika, dubu, netgi šnekamąja kalba - šiuo metu jie imasi romantiškos baladės „La Gloria Eres Tú“iš 1950-ųjų trio „Los Tres Diamantes“. Katilinėje kepantis didžėjas ant scenos glosto rankas, o liesų džinsų hipsteriai Condesa linkteli galva. Muzika nugrimzta į „Belluditą“, grupės pasirodymas pasibaigė nuo 70-ųjų, o minios gerbėjai šoka. Šalia manęs rausvas trumpaplaukis paauglys laiko savo vaikiną rankos atstumu, sukdamas klubus link jo ir toliau. Naktį einant muzika sukasi tarp baladių, danzon ir mariachi, naujų klasikinių melodijų posūkiai, uždegantys jauną minią.
Nepaisant jų vietos Meksikos kolektyvinėje muzikos atmintyje, organilleros yra apleistos sulydant seną ir naują. Jie konkuruoja pralaimėtoje kovoje su modernumu, technologijos pradeda šalinti juos net iš savo siauros rinkos.
„Tai kol kas pats blogiausias įžeidimas“, - prisipažįsta Gloria, kai matau ją šalia. „Organilo piratai“. Piratų vargonai - grakštus išorinis apvalkalas tėra fasonas, esantis už bombos dėžutės apačioje.
„Visiškai nesąžininga konkurencija“, - priduria Josefina. „Jie nieko nesveria, juose yra šimtai dainų, ir jūs galite juos visą dieną grumtis net nepajausdami.“Garsas nėra tas pats, jie man sako - kaltai, manau, gali būti geriau -, bet jie jaudina piratus netrukus užpildys gatves.
* * *
Kai paskutinę popietę mieste vaikštau po Calle Donceles, vyras gatvėje bando man parduoti sūrio iš maišo. „Queso“, jis sušnabžda kaip purvinas žodis. „Queso“. Moteris su tradicine suknele sėdi ant žemės, jos kojos ištiestos ant antklodės, demonstruojančios mažas parduodamas dinozaurų figūras. Autobusai klaidžioja palei nelygią grindinį ir mariachistai visa savo sidabrine šlove švilpia ragais link netoliese esančios „Plaza Garibaldi“aikštės, kur jie žaidžia.
Daugeliui vyresnio amžiaus Meksiko gyventojų šis mylimas chaosas nebūtų visiškas be organilleros.
„Aš visada atiduodu organilleros“, - per pusryčius man sako šeimos draugas Miriam. „Aš bėgau iš buto tik tam, kad duotų jiems dešimt pesų“. Aš klausiu jos kodėl.
„Na … jiems to reikia, kad gyventų!“- atsako ji. „Be mūsų palaikymo jie išnyks. Jie jau dingsta. “
Kai atsisveikinu su Josefina ir Gloria, seserys mane nuoširdžiai priima, priversdamos pažadėti aplankyti dar kartą. Gloria pereina gatvę rinkti permainų, o Josefina pakelia jų vargonus ir pradeda naują dainą.
Kelių metrų atstumu aplink minią susirenka vyras, kuris prieš sprogstančią bombos dėžę atlieka keistus šokius. Iš už kampo skamba gyvo būgnų garsas. Josefinos muzika tampa silpna vos per žingsnį nuo mūsų atsisveikinimo. Mažiau nei bloko aš to visiškai negirdiu.
[Pastaba: Ši istorija buvo parengta pagal „Glimpse“korespondentų programą, kurioje rašytojai ir fotografai kuria ilgų formų pasakojimus „Matador“.]