Aplinka
Nešvarus ir aptemptas lauko rekreacijos ekonomikos ataskaitos egzempliorius yra ant mano stalo. Aš trinu akis, varginu spoksoti į kompiuterio ekraną ir nesuvaržyta atsijoti duomenis, nes stengiuosi patekti į tą nenusakomą nerimą, kuris priveda mane baksnoti pirštais ant mano stalo, moriškai atsidūsti, spoksoti į langą.
Man skauda gerklę ir aš sunkiai nuryju. Aš užrašau visus laukiamus uždarymus, sutrumpintą darbo laiką ir paslaugas nacionaliniuose parkuose bei laukinių gyvūnų prieglaudas. Kadangi federališkai saugomoms žemėms kyla vis didesnė grėsmė, mes turime ekonominių ataskaitų. Vidaus reikalų departamento pranešime spaudai išdidžiai pristatomi šie skaičiai: 279 milijonai nacionalinio parko lankytojų, 30 milijardų dolerių skirti vietinėms bendruomenėms, 252 000 darbo vietų. Kai Kongresas siekia sumažinti finansavimą, galime kovoti su ginkluotomis Nacionalinės laukinės gyvūnijos prieglobsčio sistemos ataskaitomis, įrodančiomis, kad beveik 35 milijonai žmonių kasmet lankosi nacionalinėse laukinės gamtos prieglaudose, remdami beveik 27 000 privataus sektoriaus darbo vietų ir uždirbdami apie 543 milijonus dolerių uždarbio. Nacionalinio parko tarnybos vertinimu, 32 mln. USD būtų prarasta per dieną, jei biudžetų sumažinimas uždarytų parkus.
Turiu krūvą dokumentų, keliolika nuorodų, daugiau įrodymų, nei aš žinau, ką daryti su tuo išsaugojimu, yra gera ekonomika. Nei vieno to neužtenka norint pažadėti apsaugą nuo biudžeto mažinimo. Išsekęs laikyti savo širdį tvarkingai už politinio žargono ir ekonominių argumentų, guliu galva ant savo stalo, skruostu prispaudžiu prie pigaus laminato ir galvoju, ką pasakytų Johnas Muiras, ką darytų Thoreau. Edvardo Abbey žodžiai kabo virš mano stalo. Išeiti.
„Nepakanka kovoti už žemę; dar svarbiau tuo mėgautis “.
Taip ir darau. Po dienos, kai pasipiktinote „Excel“, susigaudėte el. Laiškuose ir bandėte rasti tinkamus žodžius visoms mano širdyje esančioms istorijoms, užrakinę kompiuterį ir užvėrę duris, po skubotų darbų ir varginančių darbų, po dviratį važiuodami greitkeliu, pravažiavęs eismą nuo buferio iki buferio, žlungiu ant žolės, žvelgiu į San Francisko įlanką, Auksinių vartų tiltą, besitęsiantį per visą kanalą per Mariną, ir aksominį Muiro Woodso rūką.
Akys užmerktos prieš kreminius vaivorykštės šerbeto saulėlydžio sūkurius, prisimenu savo paskutinę kelionę į Josemitį, pasilenkusį per O'Shaughnessy užtvankos kraštą, rankos išsiliejo į betoną, smarkiai atsiduso už subtilių skausmų, besislepiančių už mano šonkaulio narvelio, stebėdamasi. jei tiesa, kad Johnas Muiras mirė dėl sudaužytos širdies, kai buvo sugadintas Hetcho Hetchio slėnis, arba jei tai tik dar viena legenda, kurią kaliforniečiai kartojo tiek kartų, kad jo sielvartas ilgainiui sustiprėjo, jos tiesa švelniai patraukė į mūsų šiuolaikinio gyvenimo siūles.
Buvau užaugęs lauko pramonėje, suformuotas žmonių bendruomenės, kuri į savo gyvenimą įsitraukė išblukusias gamtos istorijos knygas ir įkyrėjo žiemos ryto dykumos patirtis, kad būdamas 13 metų turėjau Aldo Leopoldo citatas ir kabančią šunų ausų nuotrauką Thoreau. ant mano sienų. Tėvo reikalaudamas, kad galėčiau tinkamai vaikščioti, leidžiuosi į kuprines, pasilenkdamas nuo laikiklio ant nugaros, siekdamas smailios Džošua medžio šakas, tepdamas veidą prie smiltainio ir klausydamasis kojotų kaukimo, mano odos. dūris baisiu garsu. Ištiestos rankos, sugniaužusios pasaulį tarp mano gremėzdiškų rankų, štai kodėl aš mylėjau laukinius gyvūnus.
Nuotrauka: Jeffas Pangas
Lauko lauko pramonė, mano mylima nešvarumų garbinimo nuotykių mėgėjų šeima, prikalta prie nuolatinio mūsų valstybinių ir nacionalinių parkų uždarymo, parodė didžiulį politinį taupumą, skelbdama lauko poilsio ekonomikos ataskaitas, demonstruodama Kongresui ir šaliai. kad išsaugojimas ir federalinė žemės apsauga turi prasmę. Aš renku jų statistiką prie savo krūtinės - nepageidaujamų skaičių arsenalą, kurį galiu naudoti statydamas barikadas prie parko sienų. Turėdamas kruopščiai suformuluotą patikimumą ir dešimtmetį pergyvendamas emocijas, galiu atkreipti dėmesį į 1, 6 trilijono dolerių ekonominį poveikį, 140 milijonų amerikiečių, kurie rekreacijai lauke teikia prioritetą, vakarines kaimo apskritis, kurių federalinė apsauga yra daugiau kaip 30% savo žemės ploto. darbo vietų skaičius padidėja keturis kartus greičiau nei kaimo apskrityse, kuriose nėra federaliniu lygmeniu saugomų žemių.
Bet tada atsiranda šis nekantrus apeliavimas, liejantis man į krūtinę, ši sudėtinga prasmė, kuri mane verčia suktis, nes aš suprantu ekonominių argumentų kūrimo, infografikos ir svarbiausių kalbėjimo taškų įtikinimo kongresą, kuris kalba, jautrumą - būtinumą. dolerių ženklais, įrėmindami mūsų išgyvenimą ir gerovę tarp ekonominės ataskaitos puslapių, tarsi jokia kita sistema neegzistuotų, tarsi jokie kiti punktai nebūtų svarbūs.
Bet mano mintis yra poezija, literatūrinė nuoroda, nesąmoningi Johno Muiro jausmai, Rumi atvira erdvė, esanti anapus teisingo ir neteisingo, siela, kuri atrado atsinaujinimą sėdint valtyje viduryje upės Trejybės Alpėse, lietaus srautai žemyn, kaupiantis mano ištiestos rankos. Ši akimirka prilimpa prie mano atminties raukšlių, tikrinant mintis, kai aš sėdžiu už stalo, sijojau po pranešimus spaudai ir pranešimus, raginu pastebėti, kad amerikiečiai daugiau laiko praleidžia poilsiui lauke nei išleidžia vaistams ar benzinui, nustebęs sužinojęs, kad poilsis lauke yra susijęs su 6, 1 milijono amerikiečių darbo vietų ir 646 milijardų dolerių tiesioginių pardavimų.
Aš jaučiu, kaip netinkami šie argumentai prieš tikrąją šių vietų vertę, tikrąją jų vertės vertę.
Vis dėlto, net kai aš stebiu šiuos dalykus kitiems, kovodamas su dantimis ir nagais, norėdamas įrodyti, kad federalinė žemės apsauga yra praktinis žingsnis, pagrindinis tvirtos ekonomikos komponentas, aš jaučiu, kaip šie argumentai yra nepakankami prieš tikrąją šių vietų, t. tikras jų vertės matas. Jaunos merginos, stovinčios raudonmedžių giraiteje, širdžiai nėra jokios ekonominės vertės, kuri jaustųsi ne kaip nereikšminga, o užleistų savo vertę. Neįmanoma išmatuoti dykumos būtinybės žmogaus sielai.
Jokiu būdu negalima išmatuoti, kaip per 17 metų sukamaisiais ratais varginančiuose didmiesčio kampeliuose jūs galite palikti banguojančius kalnus, paremtus nuo nelygių viršūnių, tylos kišenes, į kurias galite patekti ir pajusti, kaip lengvai įsikuria jūsų siela. Jokiu būdu negalima išmatuoti ryškų kalnų rytų, dienos per rūkymą, nakties šešėlių traukimo ant kalvų, pritraukimo į vienatvės raukšles. Jokiu būdu negalima išmatuoti, kaip jūs pradedate to trokšti, tapkite beviltišku, kad tai atsigersite ir pajusite, kaip jis tirpsta jūsų kaulų čiulpuose. Tas potraukis smarkiai kabo, tempiant galūnes ir šešėliojant žvaigždėms, kol sukrausite pasiskolintą palapinę, seną miegmaišį, dėžę, pilną momentinio rameno, ir nuvažiuosite į kalną iki granito plokščių, taškančių Siera Nevadą, ar įlipate į lėktuvą į Aliaską, pragaras ieškojęs išsigelbėjimo.
Sėdėdamas pievose, kuriose yra žydinčių žydinčių gėlių, Aspeno giraitės kišenės, atkaklus gysločio dzeno kišenės lipnumas, trupantys rąstai, kuriuose pilna termitų, jų riebūs balti varpai trinasi prie puvimo medienos, nėra ekonominės vertės. Jokiu būdu negalima išmatuoti, kaip mes pradėjome kaupti šiuos momentus, saugiai apsisukdami aplink erdves, kuriose galime šypsotis Willa Cather žodžiais, žinodami, kas tai yra „kažkas, kas gulėjo po saule ir tai jautė, kaip moliūgai“.
Nuotrauka: laszlo-nuotrauka
Yra saugumas žinant, kad Smito upės tvenkiniai yra nešlifuoti per atokias Šiaurės Kalifornijos kalvas, yra saugumas žinant, kad kai pasaulis sutraiško mūsų širdis į suskaidytus gabalus, yra kur rasti restauraciją, vietą sudužusiems gabalėliams sudėti, vieta žiūrėti iš baimės, delnai laužo akmenį, suklupo ant žvaigždžių ir suprato, kodėl Jokūbas krito į priekį savo veidu į dykumos vidurį ir sušuko: „Tikrai, kad Viešpats yra šioje vietoje, ir aš to nežinojau.“Muiras privalo turėti. tai jautė, kai rašė: „Nė viena rankomis pagaminta šventykla negali būti lyginama su Josemitu … Didžiausia iš visų ypatingų Gamtos šventyklų“.
Stovėdamas Siera Nevados šešėlyje, lengvai įsivaizduoju Johną Muirį tariant šiuos žodžius, pasilenkus virš Josemito kritimo. Mūsų solidarumas tęsėsi tvirtai per šimtą metų, tas pats užkietėjęs širdies plakimas, tikslus tikslus iškvėpimas, kurį sujaudino Kalifornijos laurų medžių kvapas, stebėdamasis upėmis, smarkiai krintančiomis į granito dubenėlius. Aš įsivaizduoju, kad žinia apie Echto Hetchio slėnį smogė jam kvadratine link krūtinės, tai buvo triuškinantis smūgis, kuris sutraiškė jo plaučius ir suspaudė orą į pusiau užmaskuotą košę. Mano pačios širdis nervingai virpėjo.
Joyce'as Carolis Oatesas gali sielvartauti, atleisdamas gamtos rašytojus už ribotą atsakymų rinkinį, jų atgailą ir baimę dėl kiekvienos mirgančios žvaigždės ir kiekvieno paparčio, bet po šio politinio žargono išorės šis verslo rūpestis susijęs su gamtosaugos ekonomika, mano siela siekia laukinių. Negaliu abejingai elgtis, negaliu apsimesti, kad mano širdis nejučia krauju, kai galvoju apie šių saugomų vietų praradimą. Kodėl turėčiau priversti jausti, kad emocijos yra kažkokios nepakankamos, kad sielos sujudimas yra menkesnis už energijos taupymą?
Išsibarstę ant žolės, ištiesę pirštus, nubrėždami debesų formas, aš galiu pamatyti kairėje esančią Įlankos tiltą, tiesiai į priekį esantį Aukso vartus, virpančius automobilių srautus, atspindinčius vakaro šviesą. Pykčio pliūpsnis sklinda pro mane, prieš prispaudžiant veidą žolėje, klausydamasis, kaip vėjas sklinda pro ausis, ir raminuosi pasitelkdamas literatūrinius patarimus. Tuo atveju, jei dalijamės Johno Muiro likimu, kad pragaištingas Hetch Hetchy slėnio praradimas, Abbey balsas kyla iš jo neteisėto palaidojimo dykumos dugne:
Neišdegink savęs. Būk toks, koks esu - nenoriai entuziastas …. Kryžiaus atstovas, dirbantis ne visą darbo dieną, pusiau širdies fanatikas …. Nepakanka kovoti už žemę; dar svarbiau tuo mėgautis. Kol gali. Kol jis vis dar čia.
Pažiūriu į viršų. Motina pasilenkia virš savo dukters, padėdamas jai vesti rankų darbo aitvarą. Jos uodega švelniai švilpauja prieš vėją. Aukštosios mokyklos visureigių komanda, kojos sprogdinančios Cesar Chavez parko dulkes ir žolę, griaudžia pro valtis, žyminčias įlanką, jų burės pasiutęs. Dešimtys žmonių, pritardami lauko rekreacijos ekonomikos ataskaitos išvadai, nesąmoningai sekdami Abbey patarimais, pasivaikščiojo po atvirus plotus ir poilsio zonas, norėdami „medžioti, žvejoti ir šėlti su [draugais], siautėti po jūrą ir tyrinėti miškus, kopti į lauką“. kalnai, maišų viršūnės, tekančios upės, giliai įkvėpkite to dar saldaus ir skaidraus oro, kurį laiką ramiai pasėdėkite ir susimąstykite apie brangiąją ramybę, gražią, paslaptingą ir nuostabią vietą “.
Ne todėl, kad jie yra medžius slepiantys hipiai, ar pasiutęs lauko entuziastai, ar karingi aplinkosaugininkai, ar bet kokia kita etiketė, kurią galime rasti sumenkindami išsaugojimo vertę ir tuos, kurie tuo tiki, bet paprasčiausiai todėl, kad jie yra žmonės.
