Niujorko gyventojai negali laukti, kol apsivilks žieminę vilną. Tai pirmas dalykas, kurį aš pastebėjau, kai šoksiu 7-uoju kartu su susibūrusių zombių legionais, tvirtindamas jų šalikus aplink kaklą, kai jie iššokdavo iš metro ir baisių fasadų, išklotų gatve. Aš to negavau. Temperatūra per valandą pakils 70, o dar nebuvo net 8 ryto. Aš vilkėjau marškinėlius, plikos rankos - spalio saulė. Vienintelis tokiu būdu. Niujorkas turi ypatingą būdą priversti jus jaustis taip, lyg jūs visą laiką darote kažką blogo.
Los Andžele yra tik vienas tikras sezonas. Mūsų „žiema“yra penkių dienų sausio mėn. Ruožas, kai temperatūra nukrenta žemiau 60 laipsnių, o vietiniai naujienų kanalai garsiai stebisi išsigandusiais gyventojais, kada baigsis arktinis sprogimas. Tai lygios dalys yra apokaliptinės ir gėdingos. Mes pirmieji žmonės, apsivilkę megztinius. Esame tokie neįprasti susidoroti su šaltu oru, kad vietos, kurioje tai daroma su pasididžiavimu, perspektyva yra tokia nesąžininga, kokia ji pasireiškia, ir vis dėlto ten buvau. Vienintelis aplink, kuriame yra mažiau nei keturi sluoksniai. Sveiki atvykę į Niujorką: jie ne tik nevengia džemperio oro, bet ir šokinėja laukdami ginklo.
Niujorkas turi ypatingą ryšį su žiema. Tai klesti nuo šalčio. Miesto ir klimato santuoka yra taip įsivėlusi į pasaulio mintį apie vietą, kad bet koks jos vaizdavimas - nesusijęs su ateiviais, kurie bet kokiu būdu iš jo išmuša šūdus - paprastai būna sniego dulkių džiūvimas ir linksmas Gelbėjimo armijos darbuotojas. už Valdorfo Astorijos ribų. Didžiausias ir garsiausias miesto tradicijas - Naujųjų Metų rutulį, Rokfelerio centro kalėdinę eglutę ir ledo aikštę, važiavimą dujų lempute per Centrinį parką - visi pririšę prie šalčio. Taip miestas vaizduojamas esantiems už jo ribų.
Šį kartą mane į Niujorką patraukė Rokfelerio ledo arena. Nuo 1936 m. Tai buvo kasmetinė plazmos tradicija, ir nuo to laiko čiuožykla tapo vienu garsiausių čiuožimo tvenkinių - darant prielaidą, kad jie iš tikrųjų vertina tuos dalykus - pasaulyje. Šis konkretus pirmadienis buvo sezoninis atidarymas, o spalio pradžioje saulė viršutiniame ledo sluoksnyje ištirpo ir atšilo, susidarė mažytės krištolo kalvos, kurios atitraukė šviesą į kibirkštis. Tai būtų buvusi žiemos stebuklų šalis, jei ne aukso rudens šiluma. Vaikų būriai pritvirtino pačiūžas, pasiruošę šokti ir lieknėti, kristi ir vėl pakilti.
Abigail pasveikino mane vilkėdama tokį paltą, kokį aš sužinojau kaip Niujorko žiemos uniformą.
Pranešime spaudai buvo žadamas didžiulis renginys, kuriame dalyvaus pasaulio čempionas dailusis čiuožėjas Elvisas Stojko ir „Rockettes“. Jei taip gerbiama čiuožykla darytųsi tik ledo titanai. Šiuo metu spauda stebino Elvį ir merginas, o stora čiuožimo apranga stovėjo ryškiai priešingai nei jų gerbėjų striukės. Tai buvo šventė, gerokai pralenkianti aikštės renginio medžiagą. Medis dar net nebuvo iškilęs, nors įtariu, kad diena greitai artėja, kai tampa tikslinga prieš Kalėdas išdėstyti kalėdines dekoracijas. Jie tai padarytų dabar, jei galėtų atsikratyti to.
Pasveikinimo reklamjuostė aikštę pavadino „seniausiu Niujorko šaltojo oro šalininku“. Pasveikinimas sezono metu kaip senas draugas, kai didžioji dalis pasaulio sutrukdė atvykti.
Tai vienas iš nedaugelio kartų, kai stereotipinis niujorkietis vaizduojamas kaip draugiškas, pavyzdžiui, nepaprastai džiuginanti banga, kuri pailgėja kiekvieną gruodį ir patenka į kartėlio ir nusivylimo turistais slėnį dėl sniego tirpsmo. Vietoje jo zenito, užuot žadinęs lankytojus, kad galėtų sustoti fotografuoti pastatą, jie kreipiasi į juos kartu, pasinėrdami į nuosavus Bruklino bagelius ir „co-ah-fee“.
Gal jiems to reikia. Ta metinė dozė nudžiuginimo kaip alembikas kitų trijų sezonų malonumui. Nemanau, kad žinosiu, ką vidutinis niujorkietis jaučia visus metus, o mieste, kuriame gyvena daugiau nei 8 milijonai žmonių, šiaip ar taip, tokio vidutinio niujorkiečio nėra. Bet čia pelkės nuoma yra ežero nuoma bet kur kitur. Ragai pasislenka taip dažnai, kad tyli. Gyvenimas be rūpesčių Niujorke vyksta ypač greitai, o požiūris garsus. Taigi galbūt todėl jie trokšta žiemos. Sniego antklodė slopina gyvenimo tempą, net jei tik šiek tiek. Tos dujinės lempos ir tylus važiavimas Centrinio parko parkeliu grįžo paprastesniam akmenukų akmenukų laikui, kai vienintelis būdas skųstis dėl srautą stabdančių asmenų buvo šaukti į priekį ir tikėtis, kad jie tave išgirdo. Romantika ore.
Pusvalandį stebėjau čiuožėjus čiuožykloje, atsisakydamas pats leistis į ledą. Žinoma, aš nešiojau pakankamai šiltus drabužius.
Kiek vėliau senas draugas paskambino man, kolegijos merginai iš USC, kuri šiuo metu gyvena Niujorke ir lanko Kolumbijos įstatymus. Kai aš nuvežiau į jos butą Harleme, dangoraižiai metė paskutinius šešėliai vienas į kitą ir dangus tapo ugningai oranžinis. Oras, kuris visą dieną buvo toks šiltas, pradėjo ryškėti, ir Abigail pasveikino mane vilkėdama tokį paltą, kokį aš sužinojau kaip Niujorko žiemos uniformą.
Eidami taku per Centrinį parką, aš jos paklausiau, ar ji praleido Los Andželą.
- Truputį, - tarė ji. „Aš ilgiuosi, kad esu atleistas“.
Jos pirmi mėnesiai mieste šiek tiek įklimavo. Tai kitoks gyvūnas nei bet kuris Vakarų pakrantėje, liūtas narvelyje per didelis, kad jo barai. Vasarą, kai šiluma panaši, gyvenimo tempas Niujorke varginantis. Los Andželas nemėgsta žiemos, nes jiems nereikia lėtėti. Niujorkas? Ne tiek daug.
Paskutinė šviesa pradėjo blėsti, o dangaus oranžinė spalva tapo purpurinė, o vėliau tamsi. Pirmą kartą pamaniau, kad netoliese matau bėgiojančiojo kvėpavimą. Abby ištraukė palto apykaklę, o Angeleno vis dar nebuvo pripratęs prie vėsos.
„Man labai nepatiko Niujorkas, kai buvau čia“, - vėl pasakė ji.
„Bet dabar, kai darosi šalčiau? Tai auga man. “
