Tremtinių gyvenimas
Murray sako, kad įmanoma būti namų namuose, net ir ten būnant. “
- Don DeLillo, „Baltas triukšmas“
Aš išsaugojau nuotrauką, padarytą kelionėje, kurią 2009 m. Nuvykome per Naująją Angliją su draugais prancūzais. Į Prancūziją išvykau jau seniai, ir tai buvo mano pirmoji kelionė atgal į Naująją Angliją rudenį per daugiau nei 25 metus. Praėjus daug laiko, panašių rudenių sekos ir prisiminimai fiksuojami laike; ryškus, ikoniškas smegenų nudegimas. Kai kurios scenos pritraukia kitas, pavyzdžiui, geležines drožles prie magnetų. Jie tampa šaltiniu, šaltiniu.
Nuotrauka: Autorius
Ši nuotrauka yra tokio tipo vaizdas: upė kažkur Vermonte, atspindinti ilgai apleisto geležinkelio estakados tiltą, apaugusią liepsnojančiu beržu ir klevu. Vaizdas, kurį nešiojate, kai sukramtote save. Vaizdas, kuris rezonuoja, kai susiduriate su panašiais peizažais, kurį reikia atnaujinti dabar ir tada, kai grįšite, tačiau jis įgauna savo vidinę šviesą ir intensyvumą.
Pažvelgus į šį paveikslėlį yra tarsi atgal. Jos grožis idealizuotas, todėl įsivaizduojama ramybė, kurios iš tikrųjų niekada nebuvo, nes jei to būtų buvę, nebūtų buvę priežasties išvykti. Prisiminimai kaupiasi sluoksniais, tūkstantmetė scenų ir išgyvenimų, susijusių su vandeniu, tiltu ir mišku, tarsi būtų pakartota skirtingus to paties veiksmo variantus metų bėgyje ir per metus, ir jis būtų tai tęsęs. išskyrus tai, kad staiga scena pasikeitė į taip visiškai skirtingą, jųdviejų santykiai negalėjo būti.
Visada bus prieš ir po lūžių, todėl tęstinumas bus neįmanomas; du krantai, du krantai, dvi kultūros ir tiltas, kuris bus pastatytas tarp jų; jūsų kompozicijos idiosinkratiška struktūra. Tiltas yra tik jūsų; tai asmeninė istorija, turinti labai mažai aidų, nes pjaustydami kaklaraiščius jūs taip pat nupjovote šaknis, kurias dabar turite pasodinti kur nors kitur, padarydami jus hibridiniais, nepakartojamais, vienišais, nepririštais ir galbūt steriliais.
Jums visada bus užduotas tas pats klausimas: Kodėl jūs palikote? Ir į šį klausimą, dažnai iš to, ką išmanai vos išmanydamas, gali pasakyti vieno žodžio atsakymą: „verslas“arba „politika“ar „meilė“, o norint iš tikrųjų atsakyti į šį klausimą reikėtų atskleisti savo intymiausias paslaptis. nepažįstamas žmogus, todėl meluoji arba geriausiu atveju smarkiai supaprastini, tada judėk toliau ir kalbėk apie ką nors kita.
Ir net jei tas vienas žodis turi tiesos elementą - net jei buvote užsiėmęs verslu, politika ar meile - tikras klausimas turėtų būti: kada jūs sau pasakėte: „Aš neketinu grįžti“? Nes tai buvo tikrasis suskaičiavimo momentas. Iki tol palaikote ryšius su abiem, perženkite įlanką su viltimi ir planais ir įsivaizduojate save dviejose vietose vienu metu ar niekur, būdami dėmesingi, sustabdyti, iškeldinti, bet atviri.
Kartais ta akimirka niekada neateina, bet jei atsitinka, jūs pakeliate namus ant nugaros kaip sraigę ir judate toliau.
