Aplinka
1927 m. Švedų imigrantas pastatė mažą namą ant kalvos viršaus Pamiršto arklio slėnio viduryje, tiesiai į pietus nuo Quail Springs. Johnas Samuelsonas, kuris vėliau buvo išteisintas dėl žmogžudystės ir 1930 m. Pabėgo iš valstybinės ligoninės, laisvalaikį praleido droždamas savo politinius įsitikinimus akmenyse šalia savo sodybos. Praėjus daugiau nei 80 metų, jūs vis dar galite perskaityti jo klaidingai parašytus žodžius, gražiai iškaltus į dabar esančio Joshua Tree nacionalinio parko uolas. Jo pranešimai tapo parko dalimi, bjaurūs įbrėžimai virto meno kūriniais, atgautais dykumos apleista.
Bandau tai atsiminti, kai išgirstu, kad parko dalys dabar yra uždarytos visuomenei dėl pakartotinio vandalizmo, stengiuosi peržvelgti nugrimzdusius ir purškiamus akmenis per istorijos objektyvą.
Bet aš negaliu.
Nuo sausio mėnesio vandalai nukreipė „Rattlesnake Canyon“ir išprovokavo parko tarnybą uždaryti 308 arus, bandydami pažaboti problemą. Pareigūnai padidėjusį vandalizmą priskiria socialinei žiniasklaidai teigdami, kad vandalai, regis, bando vienas kitą suderinti, dažo antikinius petroglifus šiurkščiomis ir vulgariomis žinutėmis ir po to skelbia nuotraukas „Facebook“.
Joshua medis ilgą laiką buvo mano mėgstamiausias parkas. Tai buvo pirmas kartas, kai sužinojau, ką žmogui gali reikšti atvira erdvė ir dykuma, kaip tai gali pasakyti apie išgelbėjimą iš apgadintų namų ir nestabilią vaikystę. Tai buvo pirmas kartas, kai naktį išgirdau kojotų kaukimą, pirmą kartą miegodamas po atviru dangumi, stebėdamas, kaip stipriai dykumoje vėjas pliaupia nuo mano miegmaišio apsaugos.
Linkiu, kad galėčiau parodyti jiems atspaudą, kurį dykuma paliko mano vaikystėje.
Pasaulyje, kurį mes sutrypėme dėl savo buvimo, aš nuožmiai apsaugojau nuo nedaugelio nesugadintų vietų, karštai prisiekdamas tiems, kurie purškia dažų akmenis nesąžiningais pranešimais prieš tikrindami save, nuolankiai atsitraukdami nuo nuosaikesnės pozicijos. Aš noriu būti piktas ir pasiutęs dėl savo bausmės ar taikiai suvokdamas poreikį atkreipti dėmesį. Bet nesu nei vienas iš tų dalykų.
Vietoj to, norėčiau, kad galėčiau parodyti jiems atspaudus, kuriuos dykuma paliko mano vaikystėje, kaip tai mane pavadino ir paguodė, kaip skubėdama būti kuo arčiau viso to, numojau rankas į meškiuko cholą ir paskui pabandžiau. kad tai paslėpčiau nuo mamos. Ji praleido popietę, kruopščiai pašalindama smaigalius nuo mano rankų ir rankų pincetu. Ji tik papurtė galvą, sukandžiojo liežuvį, kol aš stengiausi nenusibosti, stoiškai spoksodama į nemandagią buveinę, jos nuostabų uolienų kraštą, raudonas Mojave piliakalnio kaktuso gėles.
Aš renku kojotinę kaukolę, sėdinčią ant savo stalo, nekantraudama žvelgiu į šuniuko pieninius dantis, nukreiptus į dangų. Radau jį balintą ir nevaisingą kaktuso pagrindu ir paprašiau tėčio, kad leistų man jį išlaikyti. Jis dvejojo. Tik naktį prieš tai, kai buvome išsirikiavę prie laužo, atsirėmę į akmenis ir maišydami pylimus, jis man priminė, kaip svarbu palikti parką nepažeistą ir tvirtą, kaip man atrodo.
„Kalbama apie pagarbą“, - jis man pasakė. „Ne tik žemei, bet ir kitiems žmonėms, kurie ateina pasimėgauti ja“.
Jis neturėjo aiškinti. Aš suprantu, kad tai turėjo būti galimybė jiems atsistoti ant plika akmenų ir spoksoti į surinktą kaktusų masę. Baltieji Joshua medžio žiedai, gauruotas pilkšvojo kaktuso paviršius ir žvilganti spygliukų masė iš sidabrinės cholos. Norėdami pakvėpuoti sausu oru ir pasigrožėti dykumos spalvomis, violetiniu ežero kaktuso žydėjimu ir geltonomis Actono šepetėlio gėlėmis. Kad turėtumėte galimybę mylėti ką nors taip nuožmiai, kad streso ir nerimo akimirkomis jūs leidžiate floros vardams pripildyti burną, palengva nusukdami juos nuo liežuvio, įkandę į raminančią jūsų dykumos prisiminimų ramybę. Medaus medaus, šveitimo ąžuolo, dykumos senna, popierinio maišo krūmo, kopos raktažolės, žalių lapų rozetės.
Aš supratau. Parkų apsauga mane įkvėpė tikslo jausmui. Kai kurie nepaaiškinami troškimai siekė uolų, išsibarsčiusių per aukštą dykumos plokščiakalnį, ir tai buvo pirmas kartas, kai pasijaučiau kažko didesnio už save dalimi. Aš supratau, kaip tai buvo vieta, kurios negalima sugriauti nei skyrybomis, nei žmonių kova, nei ką sakė vaikai mokykloje. Tai buvo saugi vieta, kur jūsų tėvai galėjo pamėginti paaiškinti skausmą prieš nugrimzdami, suvokdami, kaip skurdus jų žodis skamba prieš visą tą atvirą dangų. Tai buvo vieta, kur galėjai išmokti tylėti kartu ir sužinoti, kad tai gerai.
Aš laikiau savaime suprantamu dalyku, kad tiesiog buvimas lauke ir veikimas šių vietų didybe įkvėps gerbti jų apsaugą. Aš neteisingai maniau, kad to pakako, kad sėdėjimas prie uolos pagrindo, žvilgsnis į dangų ir jausmas, kad tavo mintys leidžiasi žemyn, išprovokuoja rūpestingumo jausmą.
Vietoj to yra purškiamos uolienos, dažytos tomis pačiomis žiniomis, kurias prisimenu iš vidurinės mokyklos. Vaikai įbrėždami savo vardus į lygų valstybinių mokyklų stalų paviršių, bando įamžinti idėjas, kurias lemta pamiršti. Mano liberali atleista mantra bandė man priminti, kad mano širdis niekada nesukėlė pykčio dėl Samuelsono pranešimų. Ir sąžiningai siekiu šnabždėti, kad dėl to, kad esu neobjektyvus, kad Samuelsono iškarpytos žinutės - beprotiškas toks, koks jis buvo - kalba su manimi daugiau nei purškia dažais užrašus apie „avižinius sausainius“ir „gamtos berniukus“. Visa ta klaidingai parašyta poezija nešk su manimi ramybės dykumos rytą. Dar vienas priminimas, kad „Gamta. Yra. Dieve.. Raktas. Kam. Gyvenimas. Yra. Kontaktas. Evoliucija. yra. žmonijos motina ir tėvas. Be jų. Mes. Būk. Nieko. “
Norėčiau, kad galėčiau jiems papasakoti, kaip jie sutrypė vietas, kuriose yra mano liekanos.
Vis dėlto norėčiau, kad galėčiau jiems papasakoti, kaip aš asmeniškai priėmiau šį vandalizmą ir kažkaip paaiškinti pažeidimo, su kuriuo aš kovoju, jausmą, kaip jie sutrypė vietas, kuriose yra mano liekanos. Kaip galvodamas apie „Rattlesnake Canyon“, matau, kaip aš lipu su tėčiu, pykstasi ir karčiuosi dėl tėvų skyrybų ir nesugebu išreikšti savo painiavos. Aš įsiutęs šaukiu, kad jis net neįsivaizduoja, ką išgyvenu. Jis išsitraukia „Nalgene“buteliuką iš savo pakuotės, atsuka viršutinę dalį, siūlo man. Aš to atsisakau, atkakliai nekreipdamas dėmesio į medvilninį mano burnos jausmą. Kelias minutes tylime, tėtis kaupia savo mintis, kai aš pasirenku sau paciento toną, kuriuo jis remiasi bandydamas susitarti dėl aistringos ir emocingos dukters rūstybės.
„Kiddo, tiesa, niekas niekada negali manyti, kad žino, ką išgyveni“.
Žvilgteliu į jį laukdama perforatoriaus.
„Bet jūs negalite manyti, kad jie to nedaro“.
Visi pykčiai iš manęs išlindo, ir aš pabaigiau žygį išsekęs ir nuolankus. Aš vedžiau šią pamoką su savimi, laikydama šį švelnų priminimą prislėgtą prie emocijų, laikydama jį priešais kojas, kai jie rinkosi kelią į šalis ir žemynus.
Ir aš žinau, kad aš neturiu teisės manyti, kad šie vandalai nežino, kaip šis kaskadininkas iš mano rankų išmuša vertingą vietos atmintį ir nepalieka nieko kito, tik nostalgiją. Aš neturiu teisės manyti, kad jie neįsivaizduoja, kokį niokojantį smūgį jie patyrė ne vyriausybei ar kokiam nors poskonio vaikų valdžios veikėjui, bet saujai kasdienių žmonių, besistengiančių pergyventi šį gyvenimą nepažeistomis sielomis.
Bet aš tikiuosi, kad jie nežino ir negali įsivaizduoti. Tikiuosi, kad jų veiksmai buvo neapgalvotos, neįkvėptos ir nejautrios jaunų žmonių, kurie nepakankamai išgyveno, kad sužinotų, kaip tautos tęstinumas priklauso nuo vietos apsaugos, reakcija. Kaip tokios vietos kaip Joshua Tree negali sugriauti jų triukai, bet žmogus gali.
Bent tą nežinojimą galiu atleisti.
