Studentų darbas
„NEGALITE NEMOKTI nieko iš automobilio; jūs turite išeiti iš prakeiktos kontracepcijos ir dar geriau šliaužti rankomis ir keliais, per smiltainį ir per erškėčio ir kaktusą. Kai kraujo pėdsakai pradės žymėti jūsų pėdsaką, galbūt ką nors pamatysite “.
- Edvardo abatija
Praėjo beveik 50 metų nuo tada, kai Edwardas Abbey parašė „Desert Solitaire“, meilės pareiškimą pietvakariams, kurio švilpimo efektas paliko aplinkosauginį palikimą. Bet ar, kalbant apie tikslingas keliones, jo žodžiai vis dar turi didelę reikšmę? Po to, kai vaikščiojau, važiavau dviračiu ir važiavau per Ameriką, tai aš sužinojau, kad mes aukojamės per greitai keliaudami.
1. Serendipity
Pirmojoje savo tolimoje kelionėje - kelionėje po dviračius - dažnai sau sakydavau vengti blaškymosi, dėl kurio turėčiau atidėti savo maršrutą. Tai man buvo rytą, kai išlipau iš savo palapinės, kad atsidurčiau papuoštų karavanų apsuptyje. Mažame upės pakrantės mieste Stokholme, Viskonsine, vyko ekspromto meno festivalis.
Kai žonglieriai dreifavo ir tapytojai statė savo stovus ankstyvoje saulės šviesoje, mano kelionės partneris ir aš svarstėme, ar pasilikti, ar nuvažiuoti daugiau mylių. Po ketverių metų niekada nesigailėjau nusprendusi apsistoti ir apžiūrėti mažą miestelį, kuris kartą per metus padidina keturkojų skaičių.
2. Kokybės laikas
Mano kelionė iš Naujojo Hampšyro į Gruziją buvo varginanti 30 valandų kelionė autobusu. Aš buvau liudininkas apie narkotikų prekybą, bandymą pakeisti religiją ir garsų pokalbį apie erotinius sapnus. Naktį kas kelias valandas mane pažadino subraižyta PA sistema, nukreipta į fluorescencinę autobusų stotį ir po dešimties minučių mirgančio televizoriaus grįžau į savo kietą vietą.
Mano kelionė atgal truko šešis mėnesius, pėsčiomis įveikė beveik 2000 mylių ir buvo daug malonesnė. Aš patyriau žiaurias ligas, krušą ir nuodingas gyvates, tačiau visada turėdamas vairuotojui primenu, kad, jei aš išeisiu, turėsiu važiuoti autobusu namo.
Kelionės greitai taupo laiką. Tačiau laikas yra miglota sąvoka, kuri buvo išmatuota visose srityse - nuo pinigų iki atstumo iki puodelių arbatos. Aš sužinojau, kad man labiau patinka vertinti laiką. Man 30 valandų autobuse buvo daugiau nei šeši mėnesiai miške.
3. Kontekstas
Kai persikų duobės buvo apleistos Greisono aukštumoje, raudonos spalvos siūlėmis buvo pažymėtos plikos kojos ir rankos. Bet džiovos užliejimo garsą pakeitė mūsų juokas, kai kruša staiga liovėsi ir iš laukų, kuriuose pilna laukinių ponių, išsiveržė vaivorykštė. Aš kasdien vaikščiočiau kruša, jei tai būtų mano atlygis kiekvieną kartą.
Kova, sunkumai ir netikrumas nėra žodžiai, kuriuos rasite turistinėje brošiūroje, bet jie yra žodžiai, būdingi tolimų kelionių kelionėms. Mūsų žemiausios akimirkos Apalačų taku privertė mus tikrai įvertinti aukščiausią.
4. Kultūriniai mainai
Vairavimas mane patraukė daug mažiau. Stebėdamas šalį pro stiklą, aš pasijutau atskirtas nuo jos; Didžiąją laiko dalį praleidau žiūrėdamas į galinio vaizdo veidrodį. Pasivaikščioję pamatėme, kad miesto žmonės nori su mumis pasikalbėti, o mūsų laisvalaikio grafikas suteikė laiko pasiklausyti. Mes matėme laipsniškus kraštovaizdžio ir vietinių požiūrių pokyčius giluminiams pietams pereinant į šiaurės rytus.
5. Žmogiški ryšiai
Kelis kartus keliaudamas lėtai, buvau priverstas praleisti daug laiko su kuo nors kitu, nei aš. Jei būtume sėdėję vienas šalia kito autobuse, greičiausiai vienas iš mūsų būtų pajudėjęs. Vietoj to, mes visada randame bendrą pagrindą ir dažnai palaikome ryšį pasibaigus kelionei. Ryšiai tarp kelionių partnerių sudaromi iš tvirtesnių klijų nei draugystė, paremta panašumais.
Kelionė dviračiais ir žygiai pėsčiomis, mano artimiausia ateitis paprastai buvo neaiški ir dėl to pažeidžiamumo man atrodė prieinama. Tokiu būdu užmezgiau dešimtis neįtikėtinų draugų. Automobilyje ar autobuse žmonės mane traktavo kaip dar vieną turistą. Jie buvo mandagūs, bet tolimi.
6. Perspektyva
Kelis mėnesius praleidau Montanoje, kol pripratau prie „didžiojo dangaus“. Tai buvo optinė iliuzija - kadangi kalnai buvo atskirti plokščiais plonais, dangus pasirodė didesnis. Panašiai po savaitės Sietle buvau sukrėstas supratęs, kad skirtingai nei Bostone, kur šlifavimas yra paveldimas instinktas, eisme niekas nesilaiko savo automobilio ragų.
Aš visada maniau, kad šie keiksmai ir mažos paslaptys formuoja vietos asmenybę. Tačiau kai einu į tvarkaraštį, praleidžiu mažesnius dalykus didesnių naudai. Keliaudamas po JAV automobiliu, aš būtinai sustojau prie Rushmore kalno, Didžiojo kanjono ir Nešvilio, bet man nepavyko aplankyti daugybės mažų kanjonų, apie kuriuos buvau perskaitęs, keliauti po Joshua medį ar pabendrauti su nepažįstamu žmogumi.
Palyginimui, važiuodamas dviračiu per JAV, aš buvau apžiūrėjęs paskutinę stovinčią Šaltojo karo laikų raketų vietą. Žygio metu aplankiau apleistus kasybos miestus, paslėptus Apalačijos miškuose.
Kelionės, kaip ir dauguma dalykų gyvenime, priklauso nuo jūsų prioritetų. Jei norite pamatyti ką nors gražaus be jokio konteksto, galite nuvažiuoti iki Didžiojo kanjono pietinio krašto ir nusileidę pakeliui į Naująją Meksiką. Arba galite pamiršti apie savo kelionės tikslą ir nuskaityti.
