Pasakojimas
Liberijos gyvenimas
„Gavome aliejaus!“Jei mes atsikeltume pakankamai anksti, pagavau žvilgsnį, kai aliejinis vyras sūpuoja pro mūsų lauko duris. Permatomas raudonai rausvos paprikos aliejus, pilstomas aukštai plastikiniuose buteliuose, puikiai subalansuotas ant jo formos formos. Per tuos penkis mėnesius, kai gyvenau „Buduburam“pabėgėlių stovykloje, jis nė karto nesustojo prie mūsų durų, tačiau jo skiriamasis nosies skambutis užburdavo ugningo mišinio skonį kiekvieną kartą, kai jis dainuodavo savo amato. 2006 m. Stovykloje, esančioje 40 km į vakarus nuo Ganos sostinės Akra, gyveno 42 000 Vakarų Afrikos pabėgėlių ir daugybė nepaprastų asmeninių pasakojimų.
Brolija
Paėmęs sau dienos daiktus ir apsiginklavęs uodų repelentu, pusryčiaučiau į „Brolijos kavinę“; Jei būčiau laiku praėjęs pro duris, tai man garantuotų svarbiausią vietą prieš „Aljazeera“naujienas ir ryto saulės spindulius. Du ankstyvojo dvidešimtmečio broliai musulmonai iš Siera Leonės, kurie į stovyklą atvyko tik su šaldytuvu-šaldikliu, pripildytu būtiniausių daiktų, greitai išmoko mano rutiną ir turėjo kiaušinius, minkštus duonos riekelius ir „Magi“kubelius, paruoštus mano atvykimui. Aš stebėčiau juos, pritrenktus dėl jų miklumo ruošiant įvairius pusryčius, kol jie juokavo, ir skandavo oportunistinius mažus vaikus, besijuokiančius už cukraus gabaliukus.
Diena, kurioje nebuvo matyti brolijos pusryčiai, buvo reta. Aatifas ir Muhammedas sukūrė klestintį verslą, kuriame buvo tik keletas ingredientų, ir uždirbo pakankamai lėšų generatoriui įsigyti, kad šaldytuvas veiktų kiekvieną dieną, kai įvyktų elektros energijos tiekimas, užtikrinant jiems dienos pajamas. Jei jie būtų buvę Vakaruose, aš žinau, kad jų turėtas taupus verslo pojūtis būtų padaręs juos milijonieriais, ir jie turėtų savo VIP dėžę „Old Trafford“; prašymą, kuriuo jie dažnai pasišaipė iš manęs, jei turėjo laiko tarp klientų aptarnavimo.
Mokyklos gyvenimas
Pavalgę ir pasiruošę ryto chaosui Carolyn A. Miller pradinėje mokykloje (CAMES), mano kolegos ir aš leisimės per stovyklą per atvirus kanalizacijos vamzdžius ir praeities dulkėtas apleistas sofas, kurias dažniausiai užima jaunas vyras, besiblaškantis ryto saulėje. po sunkios nakties „18-ajame“vakare. Aš vaikščiojau į mokyklą su „CAMES“studentų būriu, pasipuošusiu savo ryškiai oranžinėmis ir juodomis uniformomis. Jei vėluodavau, išgirsdavau niūrų liūdesį, kai studentų kieme susprogdino Liberijos himnas.
„Jie nesupranta tavo akcento“, - jis paguodė mane. „Pabandykite kalbėti kaip liberietis“.
Jei atvažiuosiu po paskutinės eilutės, vartai bus užrakinti ir mano vėlavimas viešai paskelbtas atšiauriu garsu, kai sunkūs geležiniai vartai buvo išrauti per uolienas ir dulkes. Tai labai palengvino kolegas vėluojančius asmenis, kurie buvo uždaryti dieną, jei neturėdavo mokytojo. Pamokų metu dažnai būdavau mokinių, atsidavusių už savo klasės lango, su vadovėliu, kuris mieliau būdavo ant dulkėtos žemės, nei namie, kad būtų tetos apžiūrimas, kad vėl praleistų mokyklą. Registras užėmė didelę pamokos dalį ir kasdien turėjo papildomų vardų, užklijuotų puslapio apačioje, ir privertė mane nugrimzti į tai, kad neįmanoma pakuoti daugiau mažų kūnelių ant siaurų suoliukų, jau besisiejančių po kamienu.
Klasėje arba nepakeliamai karšta, nes ventiliatorius buvo išjungtas, arba per daug triukšminga, nes ventiliatorius paniekino visą kitą garsą, mano mokiniai susijaudino su jauduliu rašybos testų, kuriuos atliko mokytojas savanoris. Neprarasdama nuomonės, kodėl kiekvienas mano labai norintis studentas savaitę po savaitės nepateikė jokių namų darbų, paklausiau direktorės, ką darau neteisingai. „Jie nesupranta tavo akcento“, jis paguodė. „Pabandykite kalbėti kaip Liberianas.“Kitą dieną preliminariai apsikeičiau „užduotimi“„a ssan men!“Tame nenugalimame Vakarų Afrikos traukinyje, o dešimtys knygų su istorijomis ir nuotraukomis, kurių aš jų paprašiau, vėl užplūdo aš.
Džiaugsmas
Džiaugsmas buvo vienas iš pirmųjų mūsų lankytojų namuose, esančiuose „Buduburam“pabėgėlių stovykloje, o mano kelionė į 178 vietą iš mokyklos dažnai vykdavo su šia savimi turima ir nežinoma moterimi. Ji pasirodys man iš niekur, tyli ir grakšti. Iš pradžių mane nustebino ši liekna, gluosnio būtybė; be galo graži, jei ji nebuvo nuolat alkano ir prastai maitinančio žmogaus išvaizda. Žemu ir šilkiniu balsu ji paklausė manęs. „Kaip šiandien tavo kūnas Hanna?“Aš atsakyčiau teisingai, žinodamas, kad sulauksiu abejingo atsakymo.
„Lydymasis, kaip visada“.
„Ai, tai labai blogai“, ir kitame atodūsyje ji paprašė nedidelės pinigų sumos, kad ją atmuštų. Ji tarė „pinigai“, darantį tobulą „o“burną, ir ji žiūrėjo į mano žvilgsnį. Jos retos kraujo praliejimo akys išleido ne tik bado problemas, bet vėliau sužinojau, kad Joy Kalifornijoje buvo priklausomas nuo heroino. Kažkodėl Joy grįžo į „Buduburam“, nes, tiesą sakant, jai geriau buvo čia, lageryje, o ne pasigailėti miesto, kuriame visur vyravo pagunda.
Aš visada gvildendavau jos grynųjų prašymus ir retkarčiais leisdavau atsisakyti, norėdama patikėti savo pusiau tiesomis. Vis dar domiuosi, kas nutiko Džojai ir jos sūnums Liberijos pilietinio karo metu ir ar dėl neapykantos Charleso Tayloro veiksmų jos viduje liko nesąžininga tuštuma. Bet aš žinojau, kad ne mano vieta priskirti asmenines istorijas ar nustatyti, ar ji meluoja, ar ne.
Nesvarbu, ar „18“elektrinis išjungimas įvyko todėl, kad gaisrai iš gaisro ilgai gyvavo naktį.
Džiaugsmas be pastangų slinko per stovyklą, žinodamas kiekvieną duobę ir akmenį. Ji taip pat greitai judėjo ir kartais aš matydavau ją iš tolo, esant 6'1 “aiškią galvą virš likusios minios, švilpdama tarp gofruotų geležinių stogų visur, kur ji eidavo.
Elijo žvakės
Elijas, mūsų kaimynas, išbėgo iš mokyklos maždaug tuo pačiu metu kaip aš ir kartais popietę praleisdavome kartu vengdami saulės, planuodami pamokas ir atlikdami namų darbus. Būdamas devyniolikos jis vis dar atrodė kaip berniukas su dantimis, kuriems reikėjo breketų, bet jų niekada negavo, ir su dideliais mokyklos marškinėliais, kurie vis dar augo. Kai mano bendradarbis pasakė jam, kad turi chemijos laipsnį, Elijos veidas nušvito ir jis negalėjo patikėti savo sėkme nusileidus tokiems gerai perskaitytiems kaimynams, kurie galėtų padėti jam studijuoti. „Tai mano sritis!“- sušuko jis ir šoko pergalę.
Jis kasdien prižiūrėdavo savo augintinius triušius ir, padaugėjus iš nevaldomų skaičių, jis rastų namus kiekvienam iš jų su maloniais plikomis kojomis vaikams visoje stovykloje. Vakarais girdėdavau, kaip Elijas švilpauja toliau į mūsų išorinės lempos skleidžiamą šviesą, kad jis galėtų studijuoti savo knygas, o kai elektra nutraukė praleistų TV programų ir brangių studijų programų grožį ir atodūsį, o brangi studijų lemputė sekė kaip lemiamas praleistas tikslas. futbolo varžybose. Tačiau Elijas laikė slaptą žvakių tiekimą, brangų būtinąjį daiktą „Buduburam“, ir jis bus lauke iki mažų valandų.
18-asis
Sutemus vaikščiojau „18“su draugais ieškodamas gatvės maisto, paruošto per besiganančius karštus degiklius, todėl kelias atrodė lyg laukinio drakono pilvas. Nesvarbu, ar „18“elektros išjungimas, nes ugnis nuo gaisro ilgai gyvavo naktį. Galėčiau praleisti visą vakarą eidamas pagrindine gatve, stebėdamas, kaip jaunimas veržiasi ir grumiasi prie „Aukštojo gyvenimo“, retkarčiais įsijungdamas po buteliuką „Žvaigždutės“ar du. Barai dažnai būdavo taip arti vienas kito, kad buvo neįmanoma atskirti vienos dainos nuo kitos, o „18-oji“tapo visagaliu dinu, kurstančiu boso garsus, linksminančiais ir švilpiančiais gaisrais.
Lagerio gyvenimo rutina įžiebė laikiną saugumo jausmą, tenkinant neatidėliotinus labiausiai alkanų ir vargšų gyventojų poreikius, ir daugelis atsisakė sėsti į repatriacijos autobusus, kurie kasdien išvyksta į Monroviją, todėl stovyklos apgyvendinimo galimybės pradėjo blogėti. sagtis. Nes ką gi galėtų pasiūlyti Monrovijos apvalkalas, ko negalėjo Buduburamas? Dabar, 2013 m., Stovykla yra ant uždarymo slenksčio, o JTVPK žengia toliau ir toliau; Liberija ir toliau lėtai atstatoma.
Tie, kurie įlipo į tuos autobusus į Liberiją, tai padarė po bauginančio netikrumo antklode ir pažadėjo Ellen Johnson Sirleaf, kuris dar turėjo įrodyti, kad yra vertas, globojamas. Išsiuntę pabėgėliai, kuriems leista atsinešti tik kelis muilo batonėlius ir JTVPK grūdų maišą, drąsino naują neapibrėžtą pasaulį, kuriame vienintelis aiškumas buvo garantuotas nedarbas, elektros energijos tiekimas ir praeities žaizdos. Tie, kurie stovi prie „18“įėjimo, juos nuneštų, o paskui grįžtų prie degiklių šilumos, žadėdami ant grotelių keptos bandelės plokštes, uždengtas saldžiu, saldžiu sirupu.
