Kelionė
SAVAITĖJIS, prieš skrisdamas į Naująją Zelandiją, man buvo sunku paaiškinti savo kelionės priežastį, kuri neturėjo nieko bendra su kuprinėmis, banglenčių sportu, pomėgiais ar avimis.
Aš ketinau atsekti vienos iš mano literatūros herojų Janet Frame, kuri yra bene didžiausia Naujosios Zelandijos rašytoja, gyvenimą. Įkvepianti jos istorija pirmiausia buvo paminėta meistriška autobiografija, o vėliau - kito nepaprasto kivi menininko, režisierės Jane Campion, judančioje filmo adaptacijoje „Angelas prie mano stalo“.
Viena iš penkių vaikų, gyvenančių labai neturtingoje Naujosios Zelandijos kaimo šeimoje, Janet Frame buvo ryški, bet nepaprastai intravertiška jauna moteris, kuriai 1940 m. Būnant koledže neteisingai diagnozuota šizofrenikė. Išgyvenusi aštuonerius metus įvairiose psichikos ligoninėse, kurių metu ji buvo gydoma elektrošoko terapija, Frame buvo pakalbinta dėl lobotomijos, kai jos debiutinė istorijų knyga laimėjo didelę literatūrinę premiją. Netrukus lobotomija buvo atšaukta, o Frame buvo paleista iš ligoninės ir palikta atkurti jos gyvenimo. Ji tapo pasaulinio garso rašytoja, du kartus išrinkta į Nobelio premiją.
Kas būtent apie Frame'o kūrybą ir rašymą, stulbinantį tokį gilų akordą jos atsidavusiems gerbėjams? Iš dalies to ir siekiau skrisdamas į Oklandą.
Nuotrauka: Autorius
Kai buvau 18 metų, „Frame“autobiografija (ir „Campiono filmas“) man suteikė drąsos siekti rašymo kaip karjeros. Visų pirma mane įkvėpė rėmo pasiryžimas kūrybiškai išreikšti kalbą, nepaisant aplinkos, kuri geriausiu atveju atrodė abejinga ir blogiausiu atveju - priešiška.
Keletą metų kruopščiai dirbau įgyvendindama savo svajonę. Ir baigusi kūrybinio rašymo magistro programą turėjau parduoti dvi savo paties grožinės literatūros knygas, taip pat keletą rašymo knygų čia ir ten. To pakako, kad kai žmonės paklausdavo, ką aš pragyvenimui, pajutau, kad galiu pasakyti „aš esu rašytojas“be per daug gėdos. Nebent tada jie paklausė: „Ar tu neparašei nieko, apie ką girdėjau?“
Vis dėlto pastaruoju metu jaučiau, kad pašaukimas, dėl kurio buvau išmokytas, dingo. „IPad“ir „iPhone“amžiuje atrodė, kad pasaulis turi mažiau laiko ar rūpinasi proza ar vis labiau tampa žinomas kaip „turinys“. Kokia prasmė buvo pasakoti istorijas, jei tu nesi narys atrink keletą pateptųjų, kurie pašiepė paskutines žiniasklaidos dalis ir šiais laikais grožinės literatūros rašytojams buvo skiriamas ypatingas dėmesys? Kam taip sunkiai dirbti, kad sugalvotų sakinį, jei jo niekas neskaitė?
Trumpai tariant, aš rimtai svarstiau atsisakyti, atsisakyti visko, ko aš taip stengiausi pasiekti.
Bet pirmiausia turėjau keliauti į Naująją Zelandiją ir pagerbti nuostabią moterį, kuri padėjo man pradėti mano literatūrinę kelionę.
* * *
Aš atvykau į inauguracinį „Hawaiian Airlines“skrydį iš Honolulu į Aucklandą, kur mus pasveikino du pasienio agentai, purškiantys mūsų saloną aerozolinėmis dezinfekavimo skardinėmis, o prie vartų - „Maoris“grupė, kurios kruvini karo šūksniai pamažu ištirpo giesmėje. Sveiki.
Kitą rytą aš važiavau autobusu pro žvilgantį Uosto tiltą iš miesto centro į kadaise esantį kaimo šiaurinį krantą ir pirmąją „Janet Frame“turo stotelę. Šalia judraus Esmonde kelio, lengvai užmaskuoto retėjantį gyvatvorę, buvo buvę autoriaus Franko Sargesono, laikomo Naujosios Zelandijos literatūros krikštatėviu, namai.
Būtent 1955 m., Netrukus po to, kai ji buvo paleista iš „Seacliff Lunatic Prieglobsčio“, Janet Frame leidosi prieglobstį, pradėdama ilgą, sunkų perėjimą nuo baimingo psichinio paciento prie savarankiško menininko.
Su subtropinės saulės spinduliais akimis apeidavau namą, paprastą pilką dėžę su purvina veja, kol atvyko vietinė bibliotekininkė su raktu. Viduje namus sudarė trys ankšti rudi kambariai, kurių sienos žydėjo vandens dėmėmis. Mano rankos drebėjo ir akys laistėsi. Jaučiausi tarsi žingsniuočiau į seną, mėgstamą pasaką.
Prie galinių durų buvo beldimas. Martinas Colas, Sargesono krikštatėvis, pasitraukė pasisveikinti. „Šiandien negalėtum pastatyti tokio namo“, - sakė jis. „Tai visas asbestas.“
Nuotrauka: Autorius
Colas pasakojo, kad jo krikštatėvis buvo advokatas iki arešto už nepadorumą (ty gėjų seksą) viešajame tualete. Po arešto Sargesonas atsisakė karjeros, gyvenimo būdo ir net seno vardo ir persikėlė į savo šeimos „bachą“- Naujosios Zelandijos vasaros namų slengą - rašyti visą laiką grožinę literatūrą. Čia, šiame mažame spartietiškame name, jis gyveno iki savo mirties 1982 m., Išgyvendamas dėl savo menkų rašymo pajamų, taip pat iš savo daržovių sodo, kuriame augino tokius egzotiškus Europos augalus kaip pomidorai ir cukinijos.
Cole'as aiškino, kad prieš atidarant Uosto tiltą 1959 m., Šiaurės krantas buvo mieguistas ūkininkavimo rajonas, daugiausia atitrūkęs nuo pagrindinio Oklando miesto, o Esmonde kelias - tyli kulniukas, pasibaigiantis mangrovių pelkėje.. Ši pigi, izoliuota sritis pritraukė rašytojų, norinčių gyventi bohemišką gyvenimą, laisvą nuo griežtų Naujosios Zelandijos viduriniosios klasės konvencijų suvaržymų.
Be to, kaip atvirai gėjus vyras šalyje, kurioje homoseksualumas buvo baudžiamas iki 1986 m., Sargesonas uždėjo papildomą naštą. „Prisimenu, kartą buvo stiprus beldimas į duris ir jo veidas buvo visiškai baltas“, - sakė Cole. „Jis bijojo, kad tai policija“.
„Janet Frame“filme Frankas Sargesonas matė kolegos netinkamą modelį, menininką, kuris galėjo klestėti tik išgyvendamas visuomenės paraštėse. Jis pakvietė ją gyventi name (dabar nugriautame) savo darže, kad netrukdytų dirbti jos rašymo.
Per 16 mėnesių, kuriuos ji gyveno su Sargeson, jis supažindino ją su kitais rašytojais, padėjo jai kreiptis dėl vyriausybės pašalpų ir paskatino pavyzdį traktuoti savo rašymą kaip kasdienę praktiką. Tiesą sakant, savo autobiografijoje rėmas pasakoja, kad jaučiasi toks susirūpinęs dėl darbų atlikimo, kad, išgirdęs Sargesoną vaikščiojantį pro šalį, ji skubėtų prie savo rašomosios mašinėlės ir trenktųsi spausdinti.
Gyvendamas su Sargesonu, Frame parašė ir pardavė savo pirmąjį romaną „Owls Do Cry“. Vienoje iš namų knygų buvo stulbinančiai baikštaus motyvacinio laiško „Frame“, kurį ji paprašė, kad jos pirmoji leidėja apsvarstytų savo romaną, kopija:
Galbūt jis galėtų būti paskelbtas, nors aš suprantu, kad Naujojoje Zelandijoje leidyba šiuo metu yra bloga. Ar turėsiu jums atsiųsti?
Kuris, man įdomu, buvo blogesnis būdas: leidyba 1950 m. Naujojoje Zelandijoje ar 2013 m. Niujorke?
Galiausiai abu rašytojai pavargo vienas nuo kito. (Tikriausiai Sargesonas jautė pavydą, kad Frame'o karjera pakeitė jo paties karjerą, o Frame'as šlubuodavo pagal jos patarėjo kartais niūrias kritikas.) Padedant Sargeson'ui, Frame laimėjo stipendiją keliauti po Europą, o ji plaukė į Angliją.
Po vizito aš vaikščiojau kalvotomis Šiaurės kranto gatvėmis ir vedžiau po pažymėtų Naujosios Zelandijos autorių, tarp jų ir poeto Kevino Airijos, namo, kuris pasiliko būryje palikęs rėmą, namus. Aš sustojau prie paplūdimio, kuriame prieš 50 metų sėdėjo Janet Frame, nerimastingai žvelgdamas į Rangitoto ugnikalnio salą, kai Sargeson skaitė vieną iš jos pasakojimų, judantį „Elektrinę antklodę“(jis smerkė ją silpnu pagyrimu kaip „gana gero pobūdžio “, ir ji niekada jam dar kartą nerodė savo juodraščių.)
2013 m. Naujojoje Zelandijoje Sargesonas galėjo apkeliauti judrius gėjų barus Karangahape kelyje arba perskaityti laikraštyje apie artėjantį balsavimą Parlamente įteisinti tos pačios lyties asmenų santuokas. Tačiau savo laikų Naujojoje Zelandijoje jis mokėjo didelę kainą už tai, kad dirbo ir pragyveno savaip, išsakydamas griežtą egzistavimą, dažnai vengiamą ar ignoruojamą leidėjų ir auditorijos. Jo krikštatėvis pasakojo, kad mirė turėdamas vos keletą dolerių savo banko sąskaitoje.
Ir vis dėlto tai, ką mažas Sargesonas turėjo pinigų, ryšių ar net turto atžvilgiu, jis noriai dalijosi su stokojamaisiais ir dėl to užsidirbo savo nedidelę draugų ir gerbėjų karalystę. Kiekvienas Šiaurės kranto rašytojas aplankė tą mažą pilką namą, kol autorius nepraėjo 1982 m.
Važiuodamas keltu atgal į Oklando miesto centrą, galvojau apie Sargesono dosnumą ir atkaklumą, jo siekį tarnauti kitiems ir tęsti darbą net tada, kai nedaug žmonių žinojo ar jais rūpinosi.
Galbūt atidavęs viską, ką turėjo, jis sužinojo, kiek mažai jam iš tikrųjų reikia. Aukodamas jis rado stiprybės tęsti iki pabaigos, kai kiti galbūt jau mesti žaidimą įpusėjus.
* * *
Skrisdamas į Dunediną, antrą pagal dydį Naujosios Zelandijos pietinės salos miestą, aš vis rėkdavau nuo ryto, kurį man teko nušokti nuo Uosto tilto Auklande su kai kuriais savo naujaisiais „Hawaiian Airlines“draugais. Mano nervų puolimas tęsėsi, kai išsinuomojau mašiną ir pirmą kartą važiavau kaire kelio puse. Mano didžiausias reguliavimas buvo posūkio signalo, kuris buvo priešingoje vairo pusėje, radimas. Kiekvieną kartą, kai norėjau pakeisti eismo juostas, vis įjungdavau savo priekinio stiklo valytuvus.
1943 m. Janet Frame atvyko čia iš savo namų mažame Oamaru miestelyje stoti į Dunedino mokymo kolegiją. Nors jos tariamas tikslas buvo tapti mokytoja, jos tikroji aistra buvo skirta literatūros kursams, kuriuos ji vedė prestižiniame Otago universitete, seniausiame Naujosios Zelandijos universitete.
Tai taip pat buvo Dunedine, kur Frame pirmą kartą buvo pasiryžęs proto prieglobstiui. Tai įvyko intensyvaus sielvarto metu dėl jos sesers mirties nuskendus ir jos pasibjaurėjimo tuo, kas atrodė kaip lemta jos profesija. Po daugelio metų, būdama sėkminga rašytoja, ji grįžo į miestą, o 2004 m. Mirė sulaukusi 79 metų.
Kaip ir Oklandas, Dunedino pakraštyje yra drabiško betono architektūra, tačiau centre yra daug daugiau žavesio, dėka miesto Škotijos paveiktų rudų plytų pastatų, kuriuos vainikavo gotikiniai bokštai.
Tą savaitgalį vyko „Fringe“teatrų festivalis, o studentai ekstravagantiškais rožinės, auksinės ir kailio spalvos kostiumais pasivaikščiojo po barus ir kavines po atviru dangumi Princesės gatvėje ir miesto centrinėje aikštėje, aštuonkampyje. Jų nešvankumas man priminė mano pačios laiką kolegijoje Ann Arbore, kur aš su nerimu pateikiau savo išpažintines istorijas kūrybinio rašymo klasėse ir svajojau pamatyti savo vardą romano stuburo pusėje.
Patikrinęs viešbutį, ėjau per lagerį ir toliau nuo centro, veltui ieškodamas namų, kuriuose Janet buvo apsistojęs kaip studentas, tetos Isy namų alėjoje, pavadintoje „Garden Terrace“, kurios nebeegzistuoja.
Jaunam Janet šis gražus skambus adresas žadėjo šviesų namelį su vaizdu į sodą su terasa, tačiau namas iš tikrųjų buvo purvinas, siauras pastatas blogojoje miesto dalyje, kurį, kaip spėjama, mėgsta prostitutės ir kinų opijaus narkomanai.
Nuotrauka: Autorius
Negalėjau atspėti, kur buvo namas, todėl užkopiau ant stačios kalvos į Pietų kapines, tankus medžiais ir nulaužtais galvos akmenimis, pakreiptais nelygiais kampais. Šiose piliakalnių kapinėse, kurios net savo laiku nebuvo naudojamos, rėmas pabėgo iš savo gyvenamųjų vietų rašyti poezijos. Įtrūkusius galvos apdangalus ji taip pat naudojo kaip savo nešvarių higieninių servetėlių slėptuvę, nes jai buvo per daug gėdinga, kad atiduotų juos tetai sudegti.
Galėčiau įsivaizduoti kadrą, kaip jos elementą, žvelgiantį į miestą, į jūrą, kaip karalienę valdančią karalienę, o ne drovią kaimo mergaitę, pasiklydusį universiteto miestelio painiavoje.
Grįždamas į miestą praėjau Grand Hotel, kuriame Frame kadaise dirbo padavėja, laisvalaikiu rašydamas istorijas ir eilėraščius. Kadaise elegantiškas restoranas buvo paverstas gana liūdnu kazino.
Kelionę baigiau puošnioje traukinių stotyje, kurios grandiozinis stilius pelnė architekto slapyvardį „Gingerbread George“. Tą vakarą ten vyko madų šou, o artėjant prie įėjimo, tamsiame kostiume stovėjo jaunas vyras. iškarpinę, norėdami patikrinti mano vardą pagal jo svečių sąrašą. Aš nebuvau pakviestas. Aš nebuvau niekas.
„Man nerūpi tavo madų šou“, - šyptelėjau. „Aš ieškau lentos, skirtos Janet Frame“. “Jis atrodė sumišęs. „Naujosios Zelandijos autorius“, - paaiškinau.
„Palaukite čia“, - sakė jis. „Aš gausiu ką nors žinančio“.
Jis grąžino vyresnį vyrą, kuris dirbo stotyje. O, taip. Janet Frame “, - sakė jis. „Angelas prie mano stalo. Nuostabus filmas. Ar taip nebuvo su Kate Winslet? Kai ji dar tik pradėjo? “
„Ne, jūs galvojate apie dangaus tvarinius“, - atsakiau.
„Esu tikras, kad tai buvo Kate Winslet“, - sakė jis.
Jis klydo dėl filmo, tačiau jis nukreipė mane tiesiai į plokštelę, į žemę plytų dydžio metalinę plokštę. Mados specialistai tuo pasinaudojo pakeliui į šampano priėmimą stotyje, kur geležinkelininko dukra „Frame“kadaise pirkdavo „privilegijuotus bilietus“važiuoti pirmyn ir atgal savaitgalio vizitų į namus metu.
Nusifotografavau, tada nuvykau atgal į savo viešbutį. Tai buvo šeštadienio vakaras Dunedine, pats geriausias vakarėlių laikas, tačiau vakarą praleidau vienas savo kambaryje, žiūrėdamas „Frame“, kaip vidutinio amžiaus ir tada pagyvenusios moters, klipus, tyliai kalbėdamas ir kartais nervingai juokdamasis pašnekovams, kuriems ji dažniausiai vengta, nuožmiai gindama savo privatumą.
Jai nerūpėjo mūsų pasaulio vertybės, nes ji turėjo savo, savo vaizduotės pasaulį, kurį ji pavadino „Veidrodžių miestu“, mūsų pasaulio atspindžiu, o savo atspindžiu - ir kaltinimu.
Janet Frame nesirūpino lentomis ar vakarėliais, į kuriuos ji buvo pakviesta ar nebuvo pakviesta. Taigi kodėl aš?
* * *
Naujoji Zelandija ištiko dviejų mėnesių sausrą, kuri savo charakteringomis žaliomis kalvomis nušlifavo iki besiskleidžiančios rudos spalvos. Tačiau kai važiavau iš Dunedino į Oamaru žvejų kaimelį, dangų išleido siautulinga liūtis, tarsi atsigriebdama už pastaruosius du mėnesius.
Pagrindinės Oamaru lankytinos vietos (13 000 gyventojų „u“raidė) yra jos Viktorijos laikų architektūra ir žavių mažų mėlynų pingvinų būrys, keliaujantys pirmyn ir atgal tarp vandenyno ir gamtos draustinio.
Vėsus ir šlapias, aš įsirašiau į savo nakvynės vietą, kur jaunuoliui prie prekystalio paaiškinau, kodėl atvykau į miestą.
„Tu esi pirmasis žmogus, kuris kada nors tai pasakė, ir aš kurį laiką čia dirbau“, - pasakojo jis, nors kelyje pravažiavau kelis ženklus, pažymėtus „Janet Frame Heritage Trail“, taip pat „Janet Frame Walking Tour“brošiūrų krūva, kai įeidavau pro duris. „Aš niekada niekada neskaičiau Janet Frame, nors žinau, kad turėčiau. Aš žiūrėjau dalį filmo, bet jis nebuvo pakankamai aukštos kokybės, kad galėčiau baigti “.
Aš jam rekomendavau keletą „Frame“knygų, bet jis kaltai šypsojosi.
„Galbūt aš tiesiog perskaitysiu jūsų straipsnį.“
Tai buvo šv. Patriko diena, ir nors aš ir likau tą vakarą, skaitydamas „Frame“romaną „Kvepiantys sodai akliesiems“, dauguma kitų svečių drąsino niūrų orą, kad pasiektų barus. Kitą rytą jie vis dar greitai užmigo, kai aš nuėjau į Oamaru turizmo biurą, kur buvau susitikęs 9 valandą pas vietinį istoriką ir „Janet Frame“ekspertą Ralphą Sherwoodą.
„Ai, ten mano vyras“, - sakė Ralfas, vyresnis ponas, pūstas su tviterio naujienlaiškio dangteliu, tvarkinga dovanėle ir apipjaustyta sniego balta barzda. Su nekantrumu siurbdamas ranką, jis paaiškino mūsų ryto dienotvarkę: keturių valandų kelionė po miestą, kuriame Janet Frame praleido savo formavimo vaikystės metus, mieste, kuris gerai ar blogai informavo beveik viską, ką rašė, palikdamas užmarštin.
Vaikščiodami pagrindine Temzės gatvės trauka, pasukome į Edeną, paskui Chalmerį, Ralfas periodiškai cituodavo iš „Frame“pasakojimų, romanų ir autobiografijos. Nors ženklai buvo pakeisti, didžioji architektūros dalis buvo tokia, kokią Janet būtų matęs 1930-aisiais ir keturiasdešimtaisiais.
Čia buvo pigus teatras (dabar operos teatras), kuriame, kaip vaikas, ji ėjo žiūrėti B filmų ir svajojo būti kino žvaigžde. Čia buvo chiropraktiko kabinetas (vis dar chiropraktiko kabinetas, vis dar vadovaujamas tos pačios šeimos), kuriame Janet motina veltui imdavo brolį, bandydama išgydyti jo epilepsiją. Čia buvo vyriausybės pastatas (dabar uždarytas), kuriame, būdama suaugusi, ji sumišo, norėdama iš vyriausybės surinkti invalidumo pensiją. Čia buvo miesto vonios (dabar riedlenčių parkas), kur nuskendo pirmoji sesuo Janet.
Nė vienas iš filmo „Angelas prie mano stalo“nebuvo nufilmuotas Oamaroje, sukeldamas didelį nusivylimą. „Viskas vyko Šiaurės Naujosios Zelandijos saloje“, - skundėsi Ralfas. „Pietų saloje yra unikali šviesa, nes ji atsispindi nuo Antarkties poliarinių ledo dangtelių. Taigi filme visa šviesa neteisinga, ir žmonės čia gali pasakyti. “
Tačiau Janet Frame ne visada buvo toks populiarus mieste. Kai „Frame“šeima persikėlė į Oamaru iš pačių pietinių Naujosios Zelandijos pakraščių dėl laukinių vaikų manierų ir šeimos silpnos higienos supratimo, jie buvo žinomi kaip „laukiniai rėmeliai“.
Kaip sakė Ralfas, „Janet Frame motina nebuvo Martha Stewart“.
Edeno gatvėje 56, dabar muziejuje esančio „Frame“namų lankytojas būtų susidūręs su triukšmingu ir tamsiu nešvariu namu, dvokiančiu kameromis, kurios nebuvo ištuštintos dienomis. Tuo metu, kai tikimasi, kad gerosios Naujosios Zelandijos namų šeimininkės skirtingas savaitės dienas skirs įvairiems buities darbams (pirmadienis skalbimui, antradienis lyginimui, trečiadienis siuvimui ir kt.).
Nuotrauka: Autorius
Tačiau šiandien Edeno gatvėje 56 yra rami. Vaikščiodama dabar tyliuose kambariuose, kuriuose Janet, trys jos seserys ir brolis anksčiau žaisdavo, smaugdavosi ir svajojo, aš labiau pajaučiau šilumą ir nostalgiją, su kuria Rimas rašė apie savo vaikystę, nei aš padariau jos kitą tamsesnę pusę, kuri Aš turėjau įsivaizduoti.
Miegamajame, kuris anksčiau priklausė Janet seneliui, buvo šviesus medinis stalas, kurį Janet naudojo kaip suaugusį ir kurį ji paaukojo muziejui.
„Pasėdėk“, - padrąsino mane Ralfas, ir aš tai padariau, žvelgdamas į sodą, su tomis pačiomis kriaušių ir slyvų medžiais, apie kurias skaičiau jos rašinyje. Už jos buvo statoma kalva, kurią Janet lipo ir apžiūrinėjo savo miestą, tą, kurį ji pavadino savo „jūros karalyste“po eilutės iš Edgaro Alleno Poe „Annabel Lee“.
Apžiūrėjęs mus, virtuvėje mus vaišino arbata ir sausainiais Lynley Hall, dabartinis maloningas muziejaus kuratorius. (Jos pirmtakas buvo Ralfas, užėmęs šias pareigas per pirmuosius septynerius gyvavimo metus.) Kai gėrėme arbatą šalia anglies šiukšliadėžės, kurioje Janet valandų valandas sėdėjo laimingai, susikabinome su knyga, abu kuratoriai kalbėjo apie namo lankytojų, atvykusių iš toliausiai iš Kinijos, Lenkijos, Prancūzijos ir Amerikos.
„Jūs turite norėti čia atvykti“, - sakė Ralfas. „Jūs turite apie tai žinoti. Daugelis žmonių yra patraukti iki ašarų. Kiti eina pro priekį, sustoja, fotografuojasi, bet nedrįsta įeiti. “
Mačiau, ką jis turėjo omenyje, kai kitą rytą grįžau pasižiūrėti namo į saulės šviesą. Stovėdamas mašinoje mačiau, kaip moteris ir vyras išeina iš jų ir artinasi prie namo. Moteris nusifotografavo, minutę stovėjo, o paskui sekė savo vyrui atgal į jų mašiną ir jie nuvažiavo.
Paskutinį kartą pažvelgęs į namą iš kitos tvoros pusės, pajutau, kaip krūtinėje kažkas sujudėjo. Toks mažas, paprastas, neapibūdinamas, šviesiai geltonas namas, nedideliame, paprastame Naujosios Zelandijos miestelyje, apie kurį mažai kas kada nors buvo girdėjęs. Būtent iš čia Janet Frame pasisemė įkvėpimo visą gyvenimą. Ji buvo pakankamai nuovoki, kad pastebėjo jos kasdienę magiją, kurią visi kiti nepastebėjo.
Jei tokia įprasta vieta galėjo būti tokios nepaprastos karjeros pagrindas, tada tikrai mano gyvenime buvo pakankamai pašarų, kad mane išlaikytų, jei aš tiesiog norėčiau atrodyti pakankamai sunkus.
Taigi kas buvo tai, ko nemačiau? Ir kodėl aš nebuvau pakankamai drąsi, norėdama tai pamatyti?
Paskutinė mano „Janet Frame“turo stotelė buvo psichiatrinė ligoninė Seacliff mieste.
* * *
Kelias į „Seacliff“sukasi ir vėl sukasi atgal ir atgal per traukinių vėžes tarp Oamaru ir Dunedin. Autobiografijoje Frame pasakoja, kad važiavo daug kartų prieš ir po savo buvimo prieglobstyje. Kiekvieną kartą važiuodamas traukiniu per Seacliff stotį, ji pagalvojo: „Vis dėlto čia buvo burtų keliu“. sunku pasakyti, kas buvo plėšikai “.
Seacliff prieglobstis lunatikams (kaip jis tuo metu buvo vadinamas) buvo įkurtas 1879 m. Ir buvo pastatytas taip, kad primintų skrupulingą škotų pilį gotikinio atgimimo stiliumi, apsuptą vešlių sodų. Jis buvo pastatytas ant kalvos viršaus, iš kurio vaizdas į jūrą pro medžius, kurie supa turtą. Jei nebūtum žinojęs geriau, galėjai pamanyti, kad tai kurortas.
Nuotrauka: Autorius
Vis dėlto Seacliff pieštas portretas „Frame“yra neabejotinai siaubingas. Prižiūrėtojus ji apibūdina kaip geriausiu atveju abejingą ir blogiausiu sadistą. Pacientai buvo sumušti už tai, kad sušlapino lovą, arba jiems buvo pagrasinta radikaliais medikamentais, pradedant nuo elektrošoko terapijos ir baigiant neutralizavimu bei lobotomija.
Pacientai buvo keičiami iš lovų į dienos kambarį ir gydomi elektrošoku, pavyzdžiui, plataus vartojimo prekės, riedėjančios gamyklos surinkimo linija. Tai gali paaiškinti, kodėl „Frame“buvo klaidingai diagnozuotas tiek metų. Tiesą sakant, jos proza, turinti laisvą sąmonės stilių ir neįprastas metaforas, buvo laikoma jos beprotybės patvirtinimu.
Tai, kad Frame iš tikrųjų išleido knygą, nebuvo pakankama, kad perdėtas gydytojas negalėtų paskirti jai lobotomijos. Tik po to, kai ji pasidarė laikraščių antraštes, kai knyga laimėjo literatūros premiją, lobotomija buvo atšaukta ir liko tik kelias dienas.
Neįtikėtina Seacliff vieta kalno šone, kuris lėtai nugrimzdo į jūrą, galiausiai lėmė jo likimą. Po daugelio metų plyšių sienose ir fonduose prieglobstis buvo galutinai uždarytas, jo pastatai nugrimzdo į žemę. Tada svetainė buvo paversta gamtos draustiniu, pavadintu vieno iš pirmųjų prieglobsčio direktorių Truby Kingo vardu.
Šiandien nėra stovėjimo aikštelės „Truby King Reserve“, kurios ženklas yra pusiau paslėptas storu įvoriu, o važiuojamąją dalį nuo kelio atitraukia užrakinti vartai. Aš parkavau kelio pusėje ir ėjau trumpu pėsčiųjų taku iki šviežiai nupjautos žolės, padalytos iš betono linijų. Peržiūrėjęs seną teritorijos nuotrauką supratau, kad stoviu tiesiai priešais tą vietą, kur buvo prieglobstis. Betono linijos žolėje buvo pastato pamatų liekanos.
Plati veja, vėjas, siautėjantis per medžius, vaizdas į kalnus ir tolumoje jūrą, viskas buvo vešlu, gražu, netgi romantiška - jei nežinotum, kas įvyko šiais pagrindais. Aš vis apsidairiau, norėdamas sužinoti, ką Džaneta čia būtų mačiusi ir patyrusi. Ar ji galėjo pamatyti jūrą?
Pasivaikščiojau taku, einančiu į mažą mišką, kur girdėjau, kaip medžiai skandavo laukinius paukščius, kurie garsiai verkia. Į priekį pamačiau vidutinio amžiaus moterį, vaikštančią su dviem šunimis. Janet vaiduoklis? Ne, ji visada buvo katė.
Toliau, miško viduryje, pamačiau ką nors mažo ir tamsiai rudo, pastatyto ant žemės uolos. Pasilenkusi virš jo, supratau, kad tai maža plokštelė su citata iš vienos iš Janet Frame novelių, paremtų jos laiku Seacliff, „Faces in the Water“:
Nuotrauka: Autorius
Man labiausiai patinka ši citata ir „Frame“raštai yra pasiūlymas, kad prieglobstis yra visas pasaulis. Lygiai taip pat, kaip „Seacliff“pacientai, oi ir žvilgtelėję į gydytojos skalbinius, mes taip pat jaudinamės dėl garsenybių skandalų ar pigių materialiojo pasaulio patogumų, tokių kaip mūsų „iPad“ir „Uggs“bei mėgstamiausia realybės televizija. Mes nesuvokiame, kad apsėstas dalykų mes esame įstrigę materialiame prieglobstyje, kuris neleidžia mums prasiskverbti pro vartus į tikrąjį pasaulį, dvasios pasaulį, pasaulį, kuriame galime būti tikri. Laisvas.
Visi esame beprotiški, jei perkame į savo skaitmeninę visuomenę iškreiptas vertybes, jos pigią jaudulį, melagingus stabus kaip įžymybės. Būtent tai Rėmas mus įspėjo.
Po daugelio metų nereikalingų kančių jai prireikė pirmosios knygos, laimėjusios literatūrinę prizą Janet Frame, kad ji galėtų išvykti iš Seacliff. Viskas, ką turėjau padaryti, buvo nueiti per tvoros tarpą prie mano nuomojamo automobilio. Nusileidęs kalnu, praleidau „Seacliff“traukinių stotį, o tada dar kartą sukdamasis pirmyn ir atgal per traukinių vėžes, nusisukau nuo kelio ir nuėjau į paplūdimį, kur galvojau apie savo kelionę. Prisiminiau nepaprastą Franko Sargesono dosnumą ir aklą tikėjimą, Otago studentų jaunatvišką entuziazmą, savo kostiumais rodančius Princesės gatvę, siaubingai persekiojamą Seacliff grožį. Bet tai, kas galiausiai liko man labiausiai, buvo Oamaru miestas, jo beprasmiškumas ir būdas, kaip Janet Frame vis dar sugebėjo pamatyti jame pakankamai medžiagos visą gyvenimą.
Pasaulis niekada negalėjo manęs priversti atsisakyti rašymo. Viskas, ko man reikėjo, buvo rašiklis ir drąsa panešti savo mintis ir sąžiningai su jomis susidurti. Jei negalėčiau to padaryti, tai buvo mano pačios, o ne pasaulio, nesėkmė.
„Frame“garbei išvyniojau šokolado batonėlį, kurį nešiodavausi su savimi - vieną iš jos mylimųjų „Cadbury Caramelos“, kurį išgyveno per savo varganas ir vienišas koledžo dienas. Aš ketinau turėti tik vieną mažą kvadratą karameliniu šokoladu, bet jis buvo toks geras, kokį skelbė Janet. Tiesą sakant, buvo geriau. Taigi aš turėjau du. O paskui trys.
Ir ten, vienišiame Naujosios Zelandijos pietinės salos pietrytiniame krante, čiulpdamas šokoladą ir karamelę mano gerkle, atsisveikinau su Janet Frame.
