Interviu
Davidas Robertsas skamba taip, lyg jis aprašytų alpinizmą aprašydamas rašytojo karjeros aukštumas ir žemiausias vietas.
„Rašymas nėra įdomus, tačiau jis yra patenkintas, kai jis veikia“, - sako Roberts. „Tai nėra taip, kaip padaryti gražų žingsnį lipant - tai smagu“.
69-erių metų Robertsas yra 25 neraštingų knygų autorius. Jo naujausias leidinys „Alone on the Ice“yra 1913 m. Australų tyrinėtojo Douglaso Mawsono mokslinės ekspedicijos į Antarktidą, mažiau žinomo eros nuotykių, pasakojimas. Mawsono mokslinius tyrimus užgožė Norvegijos komandos, kuri pirmoji pasiekė Pietų ašigalį ir Earnestą Shackletoną Antarktidos ekspedicijos, istorijos knygose.
Robertsas paskelbė daugybę veikalų apie Amerikos pietvakarių istoriją, nors jis dažniausiai žinomas dėl chronologizuojamų neapsakomų istorijų apie alpinizmą ir savo paties pasiekimų Aliaskos kalnuose. Septynioliktojo dešimtmečio pradžioje – 1970-aisiais 13 metų iš eilės Robertsas kopė daugybe drąsių maršrutų Aliaskoje, dauguma jų buvo pirmieji pakilimai, įskaitant Wickershamo sieną ant McKinley kalno, kuri iki šiol niekada nebuvo kartojama. Alpinizmas Robertsą įpareigojo rašyti ir paskatino jį tapti išleistu ir sėkmingu rašytoju.
„Niekada negali būti toks sėkmingas, kad vis tiek nepatirsi atstūmimo“.
„Aukštumos [rašymas] yra vidinės“, - sako jis. „Jausmas, kad susipažinai su tuo, ko niekas kitas anksčiau neturėjo. Tai susiję ne tik su šlove, bet ir su jausmu, kad turi kažką teisingo ir to, ką nėra lengva išsiaiškinti. Žemiausios yra visos atmetimo priežastys. Niekada negali būti toks sėkmingas, kad vis tiek nepatirsi atstūmimo. “
Jei tai nebūtų jo atsitiktinis laipiojimo drabužis (chaki kelnės ar džinsai, flaneliniai marškinėliai ar vilnonė striukė, išmesta per marškinėlius) Robertsą galima lengvai supainioti su kompiuterio programuotoju ar matematikos profesoriumi. Jo žilę plaukai yra trumpi ir nešioja akinius. Jam 5'10 “, jo figūra nedidelė, bet tinkama, jis kalba elegantiška Rytų pakrantės literatų kalba.
Didžiąją savo vaikystės dalį Robertsas gyveno Bluebelio prospekte, Bouldere, Kolorado valstijoje. Šiandien jis gyvena Kembridže, Masačusetso valstijoje, su žmona Sharon ir rašo iš namų biuro. Jis atsisakė kankinančių Aliaskos alpinizmo pomėgių, norėdamas laipioti po kalnus, pasivaikščioti pėsčiomis ir žaisti golfą.
Nors golfas ir laipiojimas drastiškai skiriasi, kiekviena sporto šaka reikalauja panašios kantrybės ir mąstymo, - sako Robertsas su šypsena. Dauguma alpinistų nepripažįsta, kad mėgsta žaisti golfą.
Būdamas 36 metų Robertsas baigė savo anglų kalbos profesoriaus karjerą, kad taptų dieniniu rašytoju; Vis dėlto rašymas nebuvo jo karjeros pasirinkimas Nr. 1. Pirmiausia jis norėjo tapti trumpa „Brooklyn Dodgers“stotelė, tačiau supratęs, kad „net nebuvo geriausia trumpa ketvirtoje klasėje sustoti“, Robertsas nusprendė, kad jis turėtų būti matematikas, vėliau kompozitorius. Rašyti jis jautė įkvėptas tik per savo išgyvenimus Aliaskos kalnuose.
Kaip ir rašymas, laipiojimas turi aukštumų ir nuosmukių - esi pirmasis lipdamas nelengvą kelią ar sėkmę nustelbia laipiojimo partnerio mirtis.
Roberto pirmojo romano „Mano baimės kalnas“įkvėpimas buvo kelionė laipiojimo metu 1965 m. Vasarą, kurią vedė kartu su Donu Jensenu, Mattu Hale ir Edu Berndu. Keturių asmenų grupė pakilo į kalno vakarus. Huntingtonas Aliaskoje.
„Mes norėjome ne tik pasiekti puikų naują kelią, pavyzdžiui, užlipti ant Wickershamo sienos“, - rašė Robertsas savo memuaruose „Ant kraigo tarp gyvenimo ir mirties“. „Mes norėjome užbaigti pakilimą, kuris neabejotinai būtų pats sunkiausias dalykas Aliaskoje.“
Roberts tuo metu buvo 22 metai; jis buvo Harvardo universiteto bakalauro studentas ir Harvardo alpinizmo klubo narys. Vakarinis kalno veidas Iš tikrųjų Huntingtonas tuo metu buvo pats sunkiausias maršrutas, nors jų sėkmę užgožė Edo Berndo mirtis nusileidimo metu: Berndui nukritus 4000 pėdų iki mirties, pavaroms sugedus, žuvo.
„Aš vis dar jaučiuosi kaltas, pakviesdamas Edą į ekspediciją“, - sakė Roberts mažai grupei prie knygos, pasirašytos Mamuto ežeruose, Kalifornijoje, praėjusį rudenį.
Jis iškilmingai papasakojo apie apsilankymą Berndo tėvų namuose po avarijos. Robertsas jiems pasakė, kad Edas mirė laimingas. Tuo metu jis manė, kad kopimas į kalnus yra šlovingas dalykas, ir jis pasakė Edo tėvams, kad verta rizikuoti.
„Būdamas 22 metų tu nesi labai introspektyvus“, - auditorijai pasakojo Robertsas.
Praėjus daugiau nei 15 metų po Huntingtono ekspedicijos, Robertsas parašė „Abejonių akimirkas“, kuris buvo išspausdintas „Outside“žurnale (1980 m. Gruodis). Straipsnyje aprašomos trys laipiojimo avarijos, kurių metu draugai ir laipiojimo kompanionai liko negyvi, ir pateikiamas klausimas, kurį kiekvienam alpinistui tam tikru metu reikia užduoti sau: „Ar verta?“
Tai buvo „laisvo laiko“stiliaus rašymo lauke pradžia.
Po kiekvienos mirtinos avarijos Robertsas beveik atsisakė laipiojimo, tačiau jis manė, kad jei jis mestųsi, tai tik įrodytų, kad laipioti neverta, kad jie suklydo ir tai žmonėms kainavo gyvybę.
„Kuris, - prisipažįsta jis, - gali būti savotiškas kiaulės ir trumparegiškas motyvas ką nors daryti“.
„Abejonių akimirkos“buvo pirmasis ir vienas iš nedaugelio niekur neprašytų straipsnių, paskelbtų „Užsienyje“. Anot tuo metu „Outside“vadovaujančio redaktoriaus Johno Rasmuso, tai buvo „be kliūčių“stiliaus rašymo lauke pradžia.
„Tai buvo tikrai neįprasta, nes tai buvo nukrypimas nuo alpinizmo literatūros, nes tai tikrai apibūdino alpinizmo patirtį kaip filosofinę, egzistencinę gyvenimo prasmę ir riziką“, - teigė Rasmusas. „Tai toks malonus, nuoširdus ir veržlus“.
Nuo tada, kai pirmą kartą buvo išleista „Abejonių akimirkos“, Rasmusas ir Robertsas turėjo ilgalaikius redaktoriaus ir rašytojo santykius, dirbdami kartu „Outside“, „National Geographic Adventurer“, „Men's Journal“ir dabar „The Active Times“.
„Kas man išsiskyrė su Deividu, yra jo sąžiningumas, sugebėjimas pasakoti ir tvirtas požiūris“, - sako Rasmusas.
Anot Rasmuso, Robertso „negailestingas žmonių ir jų motyvų nagrinėjimas“per laipiojimą per mintį provokuojantį pasakojimą įkvėpė jaunesnes alpinizmo rašytojų kartas, pavyzdžiui, Joną Krakauerį, kuris buvo Roberto kūrybinio rašymo studentas Hempšyro koledže.
Kaip ir jo protegatas, Robertsas nėra svetimas ginčams. Jo pranešimai apie alpinizmo užsiėmimus ne visada buvo palankūs tiriamiesiems, tačiau buvo gerai ištirti ir teisingi. Rašydamas apie laipiojimo partnerių mirtį, Robertas taip pat patyrė neigiamą įspūdį. Pasakojimai atskleidė sielvartą užklupusį skausmą, kurį šeimos išgyveno net dešimtmečiais vėliau.
„Draugas ar du Edio draugai parašė man tikrai pašėlusius laiškus, sakydami, kad aš visiškai pasinaudojau tėvais“, - sakė Robertsas. „Tai buvo nepaprastai galingas dalykas eiti ir aplankyti tėvus. Tai padarė puikų pasakojimą apie sielvartą, bet tam tikra prasme aš paviešinau jų privatumą“.
Anot kolegų, Robertsas yra žinomas kaip atviras, tačiau jo tikslas raštu, kad ir kokia būtų tema, yra sąžiningumas. Nors kiti rašytojai pasakoja „dramblio kaulo bokšto versiją“, Davidas pasakoja tikrąją istoriją „karpos ir visos“, teigia autorius ir garsus alpinistas Gregas Childas.
„Davidas eina ne už žandikaulio, bet už absoliučią tiesą“, - sako vaikas.
Robertsas pripažįsta, kad lengva pasinaudoti dalyku. Jis nekalba apie savo patirtį su Edo Berndo tėvais ir nerašo apie kopūstų mirtis. Jis kalba apie dalykus, kuriuos apklausė bendro intereso žurnaluose. Jam gerai sekasi priversti subjektus papasakoti jam tai, ko jie nenorėjo, ir, nebent subjektas pasakytų „nuošalyje“, Roberts skelbia beveik viską, kad parodytų tikrąjį personažą, papasakotų sąžiningą istoriją.
„Ar tai daro mane pabaisa, nes aš juos tarsi suviliojau pasakoti medžiagą, kurios jie iš tikrųjų nenori skelbti?“- klausia Robertsas. „Yra rašytojų, kuriems per daug malonu pasinaudoti silpnomis akimirkomis, bet aš manau, kad geras žurnalistas tikrai turėtų“.
