Nepaisant didelių JAV ir Bohemijos masto skirtumų, šis „Americana“kūrinys nebuvo prarastas vertime.
Tėvas man padovanojo Jacko Kerouaco „Kelyje“kopiją vasarą prieš mano penkioliktą gimtadienį. Knyga matė geresnius metus. Jos puslapiai ir stuburas sudarė trapios įspūdį, užkluptą maskuojančia juosta. Mano leidimas buvo išleistas 1978 m., Bet ne „Penguin“ar „Random House“, o galiniame viršelyje pateiktas čekų leidėjo „Odeon“sąrašas kartu su aštuonių tų metų „World Literature“serijos pavadinimais.
„The Road“yra vienintelis angliškas romanas sąraše ir aš atsimenu galvodamas, kaip nuostabu buvo tai, kad ši knygos versija išvis egzistavo. 1978 m., Beje, komunistinės Čekoslovakijos normalizacijos laikotarpio viduryje, buvo savotiškas valstybės vykdomas regresas į seksualiai pilką socialistinę status quo. Normalizavimas buvo reakcija į 1968 m. Audringo ir audringo pavasario įvykius, o dienos tvarka buvo nuleisti galvą žemyn, nešioti, vengti užduoti per daug klausimų ir apskritai ignoruoti ne Visas komunistinis pasaulis. Tokioje atmosferoje negalėčiau įsivaizduoti tokios knygos kaip „Kelyje“vertimo ir išleidimo.
Knygą reikia šiek tiek supažindinti. Deklaruotas Jacko Kerouaco pasakojimas apie jo maniakiškus pojūčius per valstijas su bičiuliu Beatos poetu Nealu Cassady per pastaruosius penkiasdešimt metų tapo klasika. Populiarios temos: vairavimas, narkotikai, seksas, džiazas, vakarėliai, merginos, degalinės, gyvybės jėga. Kerouacas į savo rašomąją mašinėlę garsiai įleido teletipinio popieriaus lapą ir romaną parašė karštligiškai trijų savaičių pastūmimu.
Jos poveikis publikavimui 1957 m. Buvo didžiulis, o Kerouacas tapo nemėgstama vienos nakties žvaigžde. Čia buvo „Beatos“kartos manifestas, sensacingas principas, nukreiptas nuo kultūros, prieštaraujančios JAV šeštojo dešimtmečio represuotai vidaus idilijai.
Bohemijos kaimo vienuolyne mano aplinka negalėjo būti idiliškesnė ir jie negalėjo būti ryškesnis kontrastas Kerouaco Amerikoje.
Žinoma, knyga turėjo (ir turi) daugybę priešininkų. Pradinės apžvalgos buvo nevienareikšmės, kai kurie kritikai tai pripažino moraliai nepriimtinu, kiti (ypač „Times“kritikas Gilbertas Millsteinas) šį darbą pavadino novatorišku ir meniškai reikšmingu. Kerouacas dažnai meistriškas sąmoningumo prozos srautas ir nenuobodus užsidegimas gyvenimui stipriai atspindi kai kuriuos skaitytojus. Kiti - ir kartais patenku į jų stovyklą - mano, kad riaumojantis Kerouaco eskapizmas yra žlugdantis ir kartais net negilus. Nepaisant tokios kritikos, „Kelyje“išlieka archetipinis amerikietiškas kelių romanas.
Tą vasarą aš prieštaravau būtinybei visada skaityti kūrinį originalu ir laisvas akimirkas praleisdavau prie trapių „Na cestě“puslapių. Aš tuo metu gyvenau ir dirbau vienuolyne kaimiškoje Bohemijoje, o mano aplinka negalėjo būti idiliškesnė ir jie negalėjo būti ryškesnis kontrastas Kerouaco Amerikoje. Mano įvado į amerikiečio Beatos kartą fonas buvo ne autobusų stotelė Vidurio Vakaruose, o vienuoliktojo amžiaus bažnyčia ir bendroji parduotuvė kaimo aikštės kampe.
Atvykimas į Šiaurės Ameriką iš Čekijos amžiams išjudino mano mintį apie atstumą. Aš važinėjau po prerijas, kurių žymiausias bruožas yra jų savitumas, žolių lygumų ir raudonos žemės plokštumų, kurios leidžia pamatyti kelio ženklą, įspūdį. Aš buvau girta ir pasakoju istorijas, kad (blaivus) vairuotojas atsibustų kaip naktinė kompanija per miškingos Kanados greitkelius. Prisimenu tuos laikus, kai mano tėtis klausydavosi „Deep Purple“, trečią rytą važiuodamas iš Filadelfijos Vakarų Virdžinijos upių link maždaug trijų šimtų mylių atstumu.
Aš kažkada nakties viduryje dviračiu apvažiavau daugiau nei šimtą mylių nuo Montréal iki pietų Naujojo Hampšyro, tariamai dėl meilės, bet greičiausiai labiau už laisvę, egzistuojančią tiesiniame judėjime per kosmosą, esant demokratijai didžiuliame atstume. Tuomet tai buvo didelė kelionė, juo labiau, kad įpusėjus jai pradėjo snigti, tačiau Šiaurės Amerikos žemėlapyje ji vos nepasirodė; yra tiek daug žemės, kurią reikia padengti.
Bohemijoje negalite nuvažiuoti atstumo nuo Flagstaff iki St Louis, kaip tai padarė Kerouacas ir Cassady.
Jei būčiau įveikęs tą patį atstumą (kurį skiria mažesni, staigesni, protingesni kilometrai) Čekijoje, būčiau praktiškai nuvažiavęs į kitą šalies pusę. Aš taip pat tai padariau, tačiau nebuvo jausmo, kad reikia rūpintis beribiškumu. Čekijoje nėra laukinių vingiuotų greitkelių - didžioji dauguma kelių yra siauri ir vingiuoti, prastai prižiūrimi ir užtemdyti prieš daugelį metų kruopščiai pasodintų medžių, kurie neša vaisius vasarą. 20 km nuvažiavimas į kitą miestą yra kelionė.
Šis masto skirtumas yra esmė to, kas mane taip žavi dėl „On the Road“čekų kalbos vertimo. Bohemijoje, kaip tai darė Kerouacas ir Cassady, negalite nuvažiuoti atstumo nuo Flagstaff iki St Louis - buvote pataikę į Belgiją dar prieš pusiaukelę, be to, 1978 m., Ten buvo gana nemaža siena. Trumpai tariant, mūsų šalyje beveik nėra vietos klajoti. Bohema dažnai lyginama su sodu - mūsų švelnūs ir derlingi upių slėniai tūkstantmečius buvo linkę, gyveno ir augino. Nėra kraštutinumų ir nėra atstumo.
Vis dėlto kažkodėl „The Road“rezonuoja. Nepaisant atstumo trūkumo ar dėl jo, judėjimo romantiškumas per plačias erdves turi vietą Čekijos kultūroje. Ankstyviausi mano prisiminimai yra dainuojamos dainos apie romantizuotą „Eiti į Vakarus“idėją. Yra čekų dainų apie El Paso ir Johnny Cash bei El Dorado ir dengtų vagonų, nors tų dainų autoriams ar vertėjams Amerika buvo toli gražu ne vien miglotas idealas. Mano mėgstamiausia daina, kai buvau šešerių metų, buvo pasakojimas apie banginių medžioklę Arkties vandenyne, net neprieštaraudamas, kad Čekijos Respublika yra gerai prižiūrima.
Mano tėtis pasakojo, kad skaitydamas „Kelyje“jis visiškai tikėjosi gyventi ir mirti komunistiniuose rytuose. 1978 m. Atrodė, kad Flagstaffas, Tulare'as ir Sinsinatis liks jo vardais žemėlapyje. Bet vis dėlto mano tautiečiai dainuotų apie jas dainas ir koptų į Slovakijos kalnus, jei nepavyktų patekti į Siera Nevadą, ir paliktų miestus klajoti po kaimo miškus, kur kasdienybės banalumas ir valdančiųjų priespauda vakarėlis negalėjo į juos patekti. Po trisdešimt ketverių metų sena silpna knyga mano knygų lentynoje liudija tą rezonansą.
