Studentų darbas
Irena yra „MatadorU“kelionių rašymo programos studentė.
„Ar tikrai mano automobilis bus tinkamas?“- paklausiau šalia manęs sėdinčios Burkinabės.
„Taip, taip“, - atsakė jis, kai pasukau pagrindinį kelią ant purvo takelio, pasukdamas į plokščių purvo namų kaimynystę. Gatvių labirintas atsivėrė į nedidelę aikštę, kur aš stovėjau po Neem medžio šešėlį.
Iš išorės baras atrodė kaip bet kuris kitas namas, aptvertas šiaudiniais kilimėliais, tačiau, praėjęs pro jo gofruotas skardines duris, supratau, kad ši vieta yra kitokia.
Kiemo po atviru dangumi centre virš medienos gaisrų burbuliavo keturi juodi katilai. Žemė buvo išmarginta didelėmis keptuvėmis, angliavandeniais ir geltonais karabino kaušeliais. Scenoje pirmininkavo stora vidutinio amžiaus moteris, plaukai susirišę į spalvingą rankogalį. Ji buvo „Chapalo“baro arba kabareto, kaip žinoma Vakarų Afrikos prancūzų kalba, alaus meistrė ir savininkė.
Klientai šią miegančią popietę buvo Niamejaus skerspjūvio. Po šiaudinio kilimėlio baldakimu mokiniai sėdėjo ant suoliukų, pagamintų iš perdirbtos medienos, aptardami tekstą Zarma, vietine Nigerijos kalba. Debesuota akimi senieji Burkinabé vyrai kalbėjosi tonalia kalba, kupini paspaudimų, dūmai iš cigarečių, besisukančių už rankos. Verslininkas kaklaraištyje skaitė prancūzišką laikraštį, o kai kurie namų tvarkytojai sėdėjo susikabinę, jų linksmą pašnekesį pertraukė juokas. Kai kurie klientai laikė kaušelių dubenėlius, kiti leido pailsėti ant rankų darbo plonų armatūros stovų, laikomų šalia kojų.
Buvo kažkas gaivinančio dėl punkcinio gėrimo įkandimo, drumstas ir pilnas sorų nuosėdų.
Iš alaus daryklos linksmos dukros, sėdėdama tarp dažų kibirų, užpildytų medaus rudos spalvos alumi, kolekcijos, aš draugei ir draugei užsisakiau kalaviją (150 CFA / 0, 30 USD) ir įsitaisiau šalia senolių.
„Ei, anasara“, - sakė vienas iš jų, nešiojamas išsiuvinėtu kufi dangteliu, vartodamas žodį visiems ne afrikiečiams. „Ką tu čia veiki?“- paklausė jis įtariai žiūrėdamas į mane.
„Noriu sužinoti apie šapalą“, - atsakiau, pakėlusi savo karabiną ir gurkšnodama. Nepaisant to, kad jis yra drungnas, buvo kažkas gaivinančio dėl punkcinio gėrimo įkandimo, drumstas ir pilnas sorų nuosėdų. Su kiekvienu gurkšniu pripratau prie švelniai rūgštaus alaus ir pradėjau šiek tiek kramtyti - ar dėl karščio, abejonių dėl sanitarinių tų dažų kibirų, ar dėl alkoholio kiekio aš nebuvau tikras.
„Na, ką jūs manote?“- atsakė jis.
Neblogai. Tai nėra tas alus, prie kurio esu įpratęs, bet manau, kad jis man patinka. “Visi pradėjo juoktis. Senukas gniaužė krūtinę ir tarė: “Gerk chapalo, ir tu būsi stiprus. Nėra gydytojų. “
Kai mes kalbėjomės po baldakimu, kaimynystėje gyvenantys vaikai bėgo iš paskendusio pavėsio ir pavogė gurkšnius čia ir iš klientų, kurie buvo pakankamai dosnūs, kad galėtų pasidalyti tuo, kas yra jų dubenyje.
* * *
Po kelių savaičių grįžau į kabaretą ir nusipirkau dar vieną butelį šapalo. Jis buvo arti saulėlydžio, o alėja, iš abiejų pusių apvesta vienaaukščiais purvo pastatais, turėjo lygią, šešėlinę neapšviestos gatvės kokybę.
Aš įėjau į kiemą ir pasukau link baldakimo, kur pamačiau dukrą vis dar sėdinčią tarp savo dažų kibirų. Nepaisydama silpnėjančios šviesos, ji įpylė chapalo į šviežiai nuplautą lopinėlį ir padavė jį jaunuoliui, dėvinčiam griežtus džinsus ir aviatorius.
Minia atrodė ne taip, kaip atsipalaidavusi kaimynystės gyventojų grupė, kurią sutikau pirmą kartą. Vyrai, jauni ir seni, pliaukštelėjo po baldakimu ir išsiliejo į kiemą, kur po juodais katilų dugnais švytėjo chapalo ugnis.
„Tai nėra jūsų baro rūšis“.
Popiežiaus muzika iš Nigerijos grojo kažkieno mobiliojo telefono radijuje, tylus garsas sklandė virš nesuprantamo daugybės pokalbių dino. Niekas su manimi nekalbėjo, bet jie žvelgė į šaltį, kuris aiškiai liepė nusipirkti savo chapalą ir išeiti.
Kai dukra pripildė mano plastikinį buteliuką, prie manęs priėjo vyras su fedora ir auksinėmis grandinėlėmis ir lediniu balsu tarė: „Tai ne tavo baras.“Pažvelgiau jam į akis, norėdamas atsakyti, bet pajutau. buvo geriau jo nebendrauti.
Išeidama pravažiavau vyrų grupę, kalbinančią su keliomis jaunomis moterimis, griežtais vakarietiškais drabužiais - ryškus kontrastas ilgiems, laisviems tradiciniams drabužiams, kuriuos dauguma moterų nešioja Niameyje. Prisiminiau draugą iš Nigerijos, kuris pasakojo, kad tik prostitutės dėvi trumpus sijonus ar aptemptas kelnes.
Bandydamas galvoti apie savo verslą, žvilgtelėjau į žemę, palikdamas kabaretą. Gatvė buvo užpildyta dešimtimis naudotų prezervatyvų. Ties baru buvo purvo plytų pastatas - pro tuščius langus ir duris tamsėjanti tamsa nedavė jokių klaidingų vaizdų, pagrindžiančių mano įtarimus.
* * *
Po mėnesio iš savo draugo Burkinabé sužinojau, kad kabaretas ir viešnamis per gatvę buvo uždaryti. „Pimp“lakūnai vieną vakarą apipylė klientą, dėl kurio policija surengė reidą ir atrado nelicencijuotą „Chapalo“alaus daryklą.
Nors kai kurie žmonės buvo areštuoti, alaus virimo meistras ir jos dukra nebuvo. Turėdami savo dažų kaušus, katilus ir geriausių Niamey „chapalo“aludarių reputaciją, jie persikėlė į kitą miesto plotą, kur vėl pritraukia klientų iš kiekvieno šios Vakarų Afrikos sostinės kampo.
