Pasakojimas
Nykščiai žemyn
Aš esu kitoje laiko juostoje, nei esu įpratusi. Velu. Bet man patinka, kad nereikia skambinti iš šalies, norint paskambinti Ali. Aš pakoreguoju savo žibintą ir numetu antklodę per veidą, kad paslėpčiau triukšmą. Jaučiu visišką juoko protrūkį. Kad būtų aiškiau, man nereikia priekinio žibinto. Šiame name yra pilna elektros energijos, tačiau nešdamas priekinį žibintą aš jaučiuosi kaip namuose. Dešimtmetį grįžęs į JAV ir iš jos, kartais būdamas mano šalyje jaučiasi svetimas.
ALI: Taigi vakar vakare jo paklausiau, kodėl dienos metu negrąžini mano tekstų? Beje, aš turėjau kaip 3 taures vyno. Bijojau užduoti jam klausimą. Ir jo atsakymas buvo, nes aš esu darbe ir negaunu kamerų priėmimo.
Aš: Gerai. Pakankamai teisingas. Tęsk.
ALI: (susierzinimas) Ir aš buvau kaip, taip, bet kaip naktį? Aišku aš to nesakiau. Bet aš norėjau. Mano mama liepė man tiesiog nusiųsti jam nykštį gestą iš naujos „iPhone“programos kaskart, kai jis neatsako.
ME: (juokiasi) Kokia „iPhone“programa? Tavo mama isteriška.
ALI: Tai taip juokinga! Tai nauja emocijų „iPhone“programa. Ne tik šypsosi veidai. Tai visas šablonas. Naujųjų metų išvakarėse ji nuėjo į „Kundalini“jogos užsiėmimus ir man rašė, tiesiog dariau „Kundalini“. Tai buvo puiku, o prie jos pritvirtinta verpimo galva ir rankos maldoje. Ji mane nulaužė.
ME: Jūs tiesiog turėtumėte atsiųsti jam nykščio vaizdą ir besisukančią galvą, nes būtent taip jaučiatės, kai jūs jį pasimatote.
Kirvis ir 50 metų audimas
Galėčiau būti bet kurioje pasaulio vietoje, bet niekur nesu įspūdinga. Ar aš esu? Blusų turgus Rolis, Šiaurės Karolina, kažkam turi būti įspūdingas. Mano tėtis ir jo draugė Joelle tolimoje perėjoje mėgo obuolius ir naminius salsus. Tuo tarpu aš kalbu su Neilu, 72 metų krepšinio audėja. Jis sėdi sunkvežimio gale. Nesu tikras, kaip įsitraukiame į lėktuvų temą.
NEILAS: Aš niekada anksčiau nebuvau lėktuve. Jūs buvote lėktuve?
ME: (lengvabūdiškai) Taip. Dažnai. Nuo tada, kai iš tikrųjų buvau kūdikis. Tai linksma. Bet baisu!
NEIL: (pareiškia) Taigi jūs nebijote daugiau.
ME: (juokiasi) bijau. Kartais tiesiog nepatogu. Bet aš tikrai vis tiek išsigandau.
NEILAS: (jis įkišo rankas į kišenę, nustebęs) Vis tiek išsigąsti? Kodėl tada tai darai, jei išsigąsti?
Koks puikus klausimas.
ME: (ilgą laiką darydamas pertrauką) Nes gyvenimas nebūtų tas gyvenimas, kurį norėčiau gyventi, jei nedaryčiau dalykų, nes jie mane gąsdino ar padarė nepatogų. Aš labiau rizikuoju nedaręs nieko, ko manau. Aš gyvenu, kad būtų nepatogu. Tai verčia mane jaustis kaip aš iš tikrųjų gyvas.
Nuotrauka: Autorius
Pistoletai ir karo relikvijos
Aš sumokau 6 USD dalyvio mokestį, kad galėčiau dalyvauti ginklų parodoje. Įsmeigiu savo fotoaparatą. Prie plytų sienos 20 pėdų pločio ženklas sako: „Kariniai ginklai ir relikvijos“. Aš einu ta linkme. Kartą ten giliai įkvėpiu ir užduodu vieną klausimą, kurį norėjau užduoti ginklo savininkui nuo gruodžio 16 dienos.
ME: (nervingai) Ką manote apie susišaudymą „Sandy Hook“?
GUN PARDAVĖJAS 1: (žvalus) Jūs esate fotožurnalisto mergaitė?
ME: (ramiai meluoja) Ne. Tiesiog smalsu.
GUN PARDAVĖJAS (-AI): (Jie išlipo ant liestinės ir kalbėjosi tiesiai per dešimt minučių) Tai mano teisės. Aš turėjau vieną nuo 8 metų. Taip 8. Nuo 50-ųjų viskas pasikeitė. Nekaltink to dėl ginklų įstatymų. Jie neturi nieko bendra. Kaltini tai dėl psichinės sistemos ir vaizdo žaidimų bei smurtinių filmų. Žmonės peiliu nužudo daugiau, nei žinote pistoletus.
ME: (tyliai ir sarkastiškai) Teisingai. Ginklų įstatymai neturi nieko bendro. Nieko.. Visi.
GUN PARDAVĖJAS 1: (kaltinamai) O kaip tu? Ką manote apie Sandy Hooką? Aš tau pasakiau savo mintis. Dabar pasakyk man savo.
ME: (tyliai) Mano sesuo prarado sūnėną šaudant į „Sandy Hook“. Manau, tai turi būti susiję su mūsų nesugebėjimu klausytis vienas kito. Suskaidytos šeimos sistemos. Per daug stimuliuoti protai. Toksiškos cheminės medžiagos mūsų maiste ir aplinkoje. Atsiribojimas nuo mūsų proto, kūno ir širdies. Nekontroliuojamas pyktis. Paslėpto sielvarto rezultatas. Aš žinau, kad tai atrodo juokinga tokiam kraštutinių dešiniųjų pažiūrų vyrui kaip tu. Gerbiu tave ir tavo nuomones. Bet nesutik su jais. Aš nekenčiu jūsų ir jūsų kvailų požiūrių į ginklus.
ME: (atsidūsta) Manau, kad tai griauna. Manau, kad tai sudėtinga. Tai kokteilinis ginklų įstatymų, medicinos sistemos ir žiaurios žiniasklaidos mišinys. Tai ir daug daugiau.
GUN PARDAVĖJAS 1: (užjaučiančiai) Aš taip pat mergaitiška. Aš taip pat.
Akimirkos vėliau sulaukiu griežto žvilgsnio iš kito pardavėjo.
2 GUN PARDAVĖJAS: (grasina) Pasirūpink tuo fotoaparatu. Jūs privalote ką nors nugirsti nuo to dalyko.
ME: (grasino) Ką gi, šitas dalykas čia? Aš esu modelių ir dizaino fotografas. Nereikėtų mylėtis to darant.
Jis nesitraukia ir šypsosi atgal. Aš apsimetu, kad klaidžioju fotografuodamas „Purple Hearts“, priversdamas galvoti apie savo mamos tėtį, kuris man leido nešioti kaip jauną mergaitę. Aš einu link išėjimo galvodamas apie tai, kaip aš net nežinau, kodėl jis turėjo violetinę širdį. Ar jis kada nors nužudė?
Baimė, drąsa ir meilė
Tekstu Ali.
ME: Tiesiog įsidėjau savo fotoaparatą į ginklų šou. Klausė drąsių klausimų. Baugus. Pramogos kaip pragaras!
* * *
Man patinka žinoti, kad man nereikia išvykti iš šios šalies, kad būčiau nepaprastai nepažįstamas tokioje pažįstamoje vietoje. Tyrimo profesorė Brene Brown sako, kad gyvename nuolatinėje baimės ir drąsos būsenoje. Jie neegzistuoja atskirai; jie kartu egzistuoja. Vis tiek bijoti ir tai daryti yra pažeidžiama. Bet tai taip pat drąsu.
Aš visko bijau. Bijau, kad nepriimsiu teisingo sprendimo. Bijau, kad pasakysiu neteisingai ir ką nors įžeisiu. Bijau, kad pasakysiu teisingai, bet kam nors pasidarysiu nepatogu. Bijau sulaukti šauksmo sakydamas neteisingą dalyką. Bijau sulaukti šauksmo sakydamas teisingą dalyką. Bijau, kad nebūsiu pakankamai geras. Bijau būti per geras ir priversti ką nors kitą jaustis mažiau. Bijau pasakyti, kad myliu tave su vyru, kuris kažkada mane mylėjo amžinai, bet dabar to nedaro. Bijau nesėkmės. Aš bijau sėkmės. Aš bijau meilės ir būti mylimas bei prarasti meilę.
Šiems dalykams atlikti reikia drąsos, nepaisant baimės. Turėčiau žinoti. Aš tai darau kiekvieną dieną. Mes tai darome kiekvieną dieną. Manau, kad tarp baimės ir drąsos yra vieta vilčiai. Tai yra puikus dygsnis, kuris kartu semiasi iš baimės ir drąsos. Žinodamas tai, aš myliu nepriklausomai. Aš kalbu taip, kad žmonės galėtų mane išgirsti. Aš kalbu, o kai nesu girdimas, sakau garsiau. Aš vis tiek leidžiuosi į nepatogias situacijas. Aš nesigailiu. Aš stengiuosi sunkiau.
Niekada neatsisakau. Mes niekada nepasiduokime.
