Pasakojimas
Po to, kai mirė mano mama, Londonas buvo pirmoji vieta, į kurią kreipiausi paguoda. Buvau 27 metų ir neseniai vedęs. Praėjus dviem mėnesiams po minėjimo, mano vyras lydėjo mane kelionėje iš Čikagos į ramų ir sausį šaltą Londoną.
Žmonės sako, kad niekas nieko neparuošia tau mirties, net kai žinai, kad tai neišvengiama. Ilgiausios mano gyvenimo valandos buvo laukimas mano motinos lovoje iki paskutinių dienų, kai ji gyveno su keturios stadijos vėžiu. Tomis paskutinėmis akimirkomis su mama negalvojau aiškiai, jei išvis. Nors jaučiau stiprų spaudimą, kuris tarsi gniuždo krūtinę, buvau nutirpęs. Mano jausmus užtemdė negailestingi jos ligos padariniai ir, nors mūsų šeima norėjo geresnių rezultatų, mes buvome realistai. Mes žinojome, kad mirtis bus paskutinė jos poilsio vieta.
Londonas nebuvo pabėgimas iš sielvarto. Tai nebuvo blaškymasis ar prieglobstis. Londonas buvo gyvenimo priėmimas - jos ir mano. Ką tik mačiusi, kaip 56 metų mylima moteris paskutinius kvėpavimus palieka iš jos kūno, mane sukrėtė gyvenimo trapumas. Mane apkaltino, bet tai tik paskatino norą pamerkti pasaulį ir paimti iš jo viską, ką galėjau, kol laikas buvo mano pusėje.
Jaučiausi apkabintas Londono, kurį paguodė turtinga kultūra. Net mano liūdnoje būsenoje Londonas manyje išryškino geriausią. Mieste radau įkvėpimo gyventi dabartimi - su intencija. Jaučiausi iššūkis pabusti su tikslu ir pasveikinti kiekvieną dieną su proga. Jaučiau, kaip atgyja jausmai, o taip pat aistra atradimui ir mokymuisi.
Aš verkiau, pamačiusi „Canova's Three Graces“Hayward galerijoje. Tikslus jos anatominis grožis mane pribloškė. Aš negalėjau nustoti ieškoti. Karališkojoje akademijoje studijavau Matisse'ą ir jo įtaką rusų menui, susižavėjęs jo interesais Rytų Europoje. Dalyvavau spektakliuose „The Old Vic“, kuriuose mane vieną minutę verkė, o kitą juokėsi. Aš leidžiau save nušluoti judesiu ir pasakojimo linijomis. Aš paragavau Indijos prieskonių gelmių ir sluoksnių, kurie paliko akis laistyti ir liežuvį panardinti į daugiau skonių.
Galbūt svarbiausia, aš aplankiau namus, kuriuose mama gyveno kaip paauglė ir diplomato dukra, Česterio aikštėje ir įsivaizdavau, kaip ji vaikščioja po apylinkes, galvodama apie visas numatomas galimybes.
Mano mama ir aš niekada nesilankėme Londone kartu, bet grįžusi visada galvoju apie vykstantį pokalbį. Jos galvoje ryškiai skamba jos balsas ir švelnūs gestai.
„Man labai patiko čia gyventi“, - sako ji. „Aš turiu geriausius Londono prisiminimus“.
„Taip, mama, - atsakau švelniai, - tu man visada sakai“.
„Aš myliu sodus ir gėles. Pasivaikščiojimas po atvirus parkus. Tai mane daro tokį laimingą. Mano mėgstamiausi laikai buvo greta jūsų senelio, kuris įvertino smulkmenas. Londonas mums buvo geras “.
„Taip, mama“, sakau „aš žinau“.
Londonas į mus kreipėsi skirtingai. Mano mamai tai buvo tradicinis ir aristokratiškas Londonas. Ji užaugo turėdama privilegiją, formalumus ir pagarbą, kur mandagos ir išvaizda buvo laukiamos ir giriamos. Šeštajame dešimtmetyje ji lankė privačią mergaičių mokyklą, skirtą paruošti mergaitę visuomenės ponia ir susirasti turtingą, gražų vyrą.
Mane visada traukė šiuolaikiniai Londono jausmai, pasižymintys pankišku vibe ir maištaujančia dvasia. Nors mano mama pirmenybę teikė „Fortnum & Mason“arbatai, aš pasitenkinau samosais ant „Brick Lane“, kuriuos vietiniame bare užpylė sidras.
Nors mūsų prisiminimai ir troškimai apie Londoną skyrėsi, aš ir mano motina bendrai aistringai domėjosi įvairiais jo pasiūlymais. Londonas buvo pakankamai didelis miestas, kad galėtų sutikti su įvairiomis mūsų perspektyvomis ir kultūrinėmis tapatybėmis. Įvairiais būdais ir ateinančiomis dienomis Londonas visada bus ta mano ir mano trejų metų dukros praeities ir dabarties sankirta.
Paskutinio mano vizito Londone metu šventėme dukters antrąjį gimtadienį. Mes atradome spontanišką žaidimą su princu George'u Diana's Memorial žaidimų aikštelėje Hyde parke. Auklė, princas George'as ir princesė Charlotte lankėsi didžiuliame mediniame piratų laive. Mano dukra ir jaunasis George'as apvažiavo laivą ir pasuko ant skaidrės. Mano dukra sugriebė princo George'o pečius ir liepė jo laukti, kol ji judės aplink kvartalo denį.
Mano mama susitiko su princese Di devintajame dešimtmetyje per diplomatinės valstybės vakarienę. Kas žinojo, kad jųdviejų būsimi anūkai, su kuriais niekada nesusitiks, kažkaip susiburs smėlio dėžėje? Štai Londonas. Mūsų Londonas.
