Savanoris
Izaokas | Visos Josho Debnerio nuotraukos
„Kaip mes žinome, ką mes darome, iš tikrųjų … ką nors darome?“- vakarienės metu paklausė Jeffas.
Aš bandžiau supjaustyti savo vištieną nuobodu peiliu ir nežinojau, kaip atsakyti.
Joshas sušuko: „Taip, aš turiu omenyje, kad šie vaikai visada yra alkani. Mergaitės susilaukia kūdikių, kai jiems yra 15 metų. Tiesiog taip yra. Iš kur mes galime žinoti, kad nešiojamas nešiojamasis kompiuteris net ką nors pakeis? “
Aš uždedu peilį ant savo servetėlės ir užlenkiu kampus, tarsi servetėlių origami padėtų man susimąstyti. „Mes to nedarome. Tai pati sunkiausia aptarnavimo dalis. Mes nežinome, ar mūsų darbas iš tikrųjų daro įtaką. Jūs tiesiog turite padaryti tiek, kiek galite, ir leisti kitiems žmonėms tai išsiaiškinti iš ten … “.
Vis dar galvodamas apie šį pokalbį nuo savaitės prabundu įprastam gaidžio skambučiui. Jeffas, Joshas ir aš mokome kompiuterinių įgūdžių mokomuose nešiojamuosiuose kompiuteriuose Peru kaime su vienu nešiojamu kompiuteriu vienam vaikui (OLPC), o šiandien Joshas ir aš vesime seminarus mažame kalnų miestelyje, vadinamoje Colcabamba. Šaltas ryto oro srautas teka per šiaudinį stogą, o aš alpakos antklodžių sluoksnius nulupu nuo šilto kūno. Nešvarios grindys jaučiasi vėsiai prieš mano kojas, o žąsų kaulas šliaužia mano kūnu. Kur Džošas? Man įdomu.
„Labas rytas, saulė!“- šaukia jis iš lauko. Joshas visada prieš mane. Kadangi neturime nei vonios, nei kriauklės, pirštus sudrėkinu dangteliu butelių buteliuose, užmaskuoju kontaktinius lęšius naudodamas aprūdijusį veidrodį ir išpilu vandenį ant nešvarumų grindų. Tada aš griebiu mūsų mažus žalius nešiojamuosius kompiuterius ir skubu žemyn žingsniais.
Kiekvieną rytą skirtingas bendruomenės narys kviečia mus pusryčiauti. Šiandien laukiame purvo namo su bambuko stogu, kuris priklauso 19 mokinių mokyklos direktoriui. Prie vartų miega gauruotas šuo. „Ar turėtume trankyti?“- sušnabždu. „Ir sudaužyti duris?“- sako Džošas, rodydamas į duris, pagamintas iš kryžiaus kryžminio skersinio, kurį keturi keturi ketvirtadaliu eina prieš mus.
Mario
Pagaliau išgirstame pėdomis. Tai Mario, penkerių metų režisieriaus sūnus, kuris prisimena kiekvieną anglišką žodį, kurį mes jo mokome, mėgaujasi slidinėjančiais purvo poliais ir niekada nenuobodžiauja slėpynių. „Paskubėk!“Jis įveda mus į vidų, griebė už rankos mano du pirštus.
„Gringitos!“Jo močiutė spokso į mus iš virtuvės ir kažką mąsli Quechua - čiabuvių kalba. „Ką ji pasakė?“- sušnabždu Mario. „Ji paklausė, ką jūs čia darote“, - aiškina jis iš tikrųjų. Man įdomu tas pats.
Mes patenkame į dūminį kambarį, kuriame jūrų kiaulytės girgžda aplink kojas, ir troškinimo bandelių kvapas iš milžiniško puodo ant ugnies. Režisierius yra paruošęs stalą su arbata ir krekeriais, tačiau Mario vietoj jo išlenda lazdelę cukranendrių. Jis susiraukia ant vieno galo ir nulupia lukštą mažais dantimis.
„Čia pasiimk vėlesniam laikui“, - siūlo jis, perduodamas man gabalėlį. Susukau tai aplink savo pirštus, ir direktorius pastebi. „Jūs niekada nematėte cukranendrių?“- klausia ji. Ne, aš purtau galvą. „Valgyti reikia daug dirbti“, - paaiškina ji. „Norėdami išgyventi šiek tiek saldumo, turite įveikti sunkią dalį.“Tačiau, pasak Mario, verta pasistengti.
Mano mobilusis telefonas mirksi 7:30, ir aš suprantu, kad laikas eiti į mokyklą. Mes įdedame indus į kriauklę ir su režisieriumi einame žemyn nuo kalno. Pirmą valandą praleisime su pirmuoju ir antruoju greideriais. Jų mokyti nėra lengva, iš dalies dėl to, kad jie turi trumpą dėmesį, o iš dalies dėl to, kad nesupranta tokių sąvokų kaip teksto paryškinimas ar žymeklio naudojimas.
Vaikai skuba į savo vietas, čiulbėdami: „Buenos dias!“. Joshas ir aš paskirstome nešiojamuosius kompiuterius ir padedame studentams juos prijungti. Kol mes įsikuriame, mažas berniukas su saulės nudegintais skruostais ir suplėšytais drabužiais susimaišo. spoksoti tyliai. „Tai Izaokas“, - šnabžda jie vienas kitam. Mes mokykloje buvome tik kelias dienas, ir tai buvo pirmas kartas, kai mačiau jį. Sveiki, Izaokas, aš esu esperanza. Šiandien mes dirbsime su kompiuteriais “, - atsiklaupiu ir paduodu jam nešiojamąjį kompiuterį.
„Izaokas nesišypso kaip kiti vaikai. Jis atrodo pasiklydęs, kaip pavargęs keliautojas, išlipęs netinkamoje stotelėje. “
Izaokas nesišypso kaip kiti vaikai. Jis atrodo pasiklydęs, kaip pavargęs keliautojas, išlipęs netinkamoje stotelėje. Kai Joshas moko vaikus, kaip naudoti paprastą dažų programą, kad galėtų pritaikyti savo formas ir spalvas, Izaokas spokso į savo nešiojamąjį kompiuterį. Aš jam parodau, kaip spustelėti formą ir nupiešti ją ekrane. Jis nėra sužavėtas. Aš piešiu širdį ir užpildau ją raudona spalva. Jis tiesiog mirksi. Gal jis atsakys į skaičius. Prašau jo surasti 7 klaviatūroje. Jis paima pirštą iš burnos ir paspaudžia N mygtuką. „Kaip tai vadinama?“- klausiu rodydamas į širdį ekrane. Nieko. „Gerai, pabandykime padaryti kvadratą“, - siūlau kitiems vaikams piešti vaivorykštę ir kurti lauko scenas.
Galiausiai jis paliečia jutiklinę dalį ir padaro mažą kvadratėlį ekrane. Kažkas jame pasikeičia. Jo akys išplečiamos, ir jis pašoko nuo savo stalo. Nešiodamasis nešiojamojo kompiuterio, jis išdidžiai nurodo aikštę visiems kambaryje esantiems. „Taip, labai gražu, Izaokas“, - mokytojas nuveda jį atgal į savo kėdę.
Mokytojas
„Aš šokiruotas, jis netgi pasirodė šiandien“, - pasakoja mokytoja, kol vaikai dirba. - Mes to berniuko nematėme ištisus mėnesius. Jo tėvai niekada nevaikščiojo į mokyklą, ir jie norėjo, kad jis dirbtų laukuose. Manau, kad jis atėjo tik todėl, kad išgirdo, kad mes naudosimės nešiojamuosius kompiuterius. “
Likusią dienos dalį praleidžiame dirbdami seminaruose ir kompiuterinėmis programomis mokydami naujų koncepcijų, tokių kaip logika ir pasaulio geografija. Kaip skamba paskutinis varpas, aš atsispindiu, priminęs Jeffo klausimą. Dvi savaites nesimaudome duše, gyvename purvo trobelėje, iš maisto gauname parazitus, drabužiai nuolat kvepia kaip gyvūnai ir net nežinome, ar mūsų darbas ko nors vertas.
Studentai visada yra dėmesingi ir entuziastingi, bet man įdomu, ar jie labiau jaudina savo naujus „žaislus“, nei mokosi naujų dalykų. Tokie vaikai kaip Izaokas tikriausiai niekada neis į vidurinę mokyklą ir nesvajoja apie didesnius dalykus. Ką mes čia iš tikrųjų veikiame?
Ar žengdamas vieną mažą žingsnį, pavyzdžiui, parodydamas jam, kaip padaryti aikštę, reiškia, kad jis grįš į mokyklą? Mane drąsina, kad mes jį pasiekėme, bet ar to pakanka? “, Įdomu, kaip aš žaidžiu su cukranendrių gabalėliu kišenėje. Jis jaučiasi šiurkštus ir suskeldėjęs; sunku patikėti, kad viduje yra cukraus.
