Labai trumpą savo gyvenimo laikotarpį, 2011 m. Pavasarį, gyvenau Klikore, Ganoje. Nesivarginkite jo ieškoti „Google maps“, jo nerasite. Aš bandžiau kelis kartus ir vienintelis miesto vardas, kurį galiu rasti, gali būti „Klikor“, kuris sako „Kilkor“. Tai turbūt klaidingai nurodanti pavadinimą, nes jis yra toje pačioje vietoje, pietrytinėje Ganos dalyje, tiesiai ant Togo siena. Bet faktas, kad tikrasis mano laikinų namų vardas nėra pasirinktas visuotinai priimtoje geografijos duomenų bazėje, tik sustiprina mano visišką netikėjimą, kad tas trumpas gyvenimo skyrius buvo mano.
Klikoras buvo šilčiausia vieta, kokią aš kada nors gyvenau per savo trijų su puse mėnesio viešnagę Ganoje. Nors niekada nežinojau tikrosios temperatūros, prisimenu, kad ant blakstienų krita prakaitas ir blokuojamas regėjimas. Turėjau maždaug dvidešimties minučių laiko būti tiesioginiuose saulės spinduliuose, prieš pradėdamas jausti galvą. Kai tai atsitiko, aš užkliūčiau pas žmogų, parduodantį kokosus kelio pusėje. Jis išėmė mačetę, ekspertiškai sudeda kokosą į tašką, nupjauna viršų ir įteikia man. Skystis užpiltų mano gerklę, o į mano organizmą įsigertų natūralios druskos ir cukrus. Turėčiau dar dvidešimt minučių.
Man buvo sunku gyventi Klikore.
Klikoras yra miestas, kuris nebuvo sukurtas man, taip pat nebuvo pakeistas ir man. Kai kuriomis dienomis aš prabudau ir iš šulinio ištraukiau vandenį, kad nusiplačiau drabužius. Kitos dienos prabudau, kai saulė dar nebuvo pakilusi, ir ėmiausi džino kadrų su tradiciniais kunigais, giedodama savo dievams dainas. Klikoras yra miestas, kurio dienas pertraukė būgnų būriai, kuriuos buvo galima išgirsti iš visų namų. Tai yra avių miestas ir visur, kur važiuodavau, mačiau, kaip maži vaikai bėga prie savo namų slenksčio ir šaukia: „Yevu!“, Reiškiančiame „baltas žmogus“.
Aš atvykau studijuoti avies religijos būgnų. Pakeliui buvau atvežtas į tamsius kambarius, užpildytus kaukolėmis, gyvūnų gaudyklėmis, žvakėmis ir varpeliais. Mane atvežė pas divinerius, kurie pažvelgė į mano akis ir papasakojo man savo gyvenimo dalykus, kurie mane atšaldė. Ceremonijų metu sužinojau, kad energija tikrai gali būti apčiuopiama.
Vieną dieną aš prabudau valandą, kurios būčiau pajuokavęs, jei būčiau JAV. Pirmieji prakaito rutuliukai ėmė lašėti žemyn mano kakta, kai stebėjau, kaip driežai slidinėja per plytų spalvos dulkes. Aš vaikščiojau po miestelį ir pravažiavau drovius vaikus, lytinius vyrus ir besišypsančias moteris, kurios šauktų labas rytas. Pasiekiau šventyklą, kurioje aš tyriau, atsisėdau su trim girtuokliais ir vertėju po medžiu ir pradėjau strigti. Dabar aš atsibudau. Po kelių valandų mano galva sukasi naujais ritmais.
Kai išėjau, mano vertėjas kvietė grįžti tą vakarą šeštą valandą. Iš po medžio šešėlio mano kūnas pradėjo skaičiuoti dvidešimt minučių. Jei būčiau per daug dehidratuota ir negalėčiau rasti kokoso, turėčiau pirkti vandenį. Tačiau „Klikor“parduodamo vandens prekės ženklai ne visada buvo patvirtinami vyriausybės. Ganą tą pavasarį išgyveno ypač stiprus choleros protrūkis, todėl buvau stipriai perspėtas, kokį vandenį saugu gerti. Bet kuo labiau dehidratuota tapau, tuo labiau pastebėjau norą nekreipti dėmesio į balsą galvoje ir leisti vėsiam vandeniui purslus man gerkle, nepaisant to, ar jis turėjo patvirtinimo antspaudą, ar ne. Bijau priimti šiuos sprendimus, todėl kuo greičiau grįžau į savo svečių namus.
Man buvo sunku gyventi Klikore. Šiame mažame miestelyje padidėjo sunkumai, kuriuos iki šiol patyriau Ganoje. Vertimo nuostoliai buvo daugiau, daugiau žmonių bandė mane išnaudoti dėl pinigų, didesnis skurdas ir aukštesnė temperatūra. Bet kiekvienos dienos pabaigoje aš vis tiek miegodavau su nuovargiu šypsena veide, nes mokiausi groti pačius sudėtingiausius ritmus, kokius buvau girdėjęs iš kai kurių dosniausių žmonių, kuriuos kada nors buvau sutikęs. Kiekviena diena buvo iššūkis, atnešęs daugiausiai džiaugsmo teikiančių laimėjimų. Taigi svajodama apie dieną, kai grįšiu namo, niekada nelaikiau „Klikor“savaime suprantamu dalyku.
Aš išvažiavau į šventovę ramesniu tempu dabar, kai saulės kampas nebuvo toks atšiaurus, ir nuėjau purvo valymo link. Iš trijų pusių suolai apjuosė kliringą, o ketvirtoje buvo kėdžių eilė. Valymo kampe buvo nedidelė keturių stulpų konstrukcija, laikanti šiaudinį stogą. Centre buvo daiktų, bet aš nesugebėjau gerai apžiūrėti, nes tuo metu atėjo moteris ir paėmė mane už rankos. Ji nuvedė mane į nedidelį kambarį, kuriame mane aprengė gražaus, šviesaus audinio kiemeliais. Išėjau iš kambario ir radau, kad būgnininkai pradėjo rengti savo instrumentus, derinti odą ir tvirtinti barškučius. Susijaudinęs supratau, kad tai bus turėjimo ceremonija.
Kirtimų pradėjo pildyti daugiau žmonių. Kai buvo surinkta nemaža minia, pagrindinis būgnininkas patraukė mane į savo grupę ir įteikė man varpą. - Ką gi? - sušuko plačiomis akimis. Jis kažką greitai pasakė ta kalba, kurią tik ką supratau, ir pakvietė mane į vietą šalia vieno iš būgnininkų. Aš pasibaisėtinai apsidairiau į savo vertėją. Aš nebuvau pasirengęs groti varpu. Varpas buvo pats svarbiausias instrumentas bet kuriame būgnų ansamblyje, nes jis leido laiką visiems būgnininkams. Jei skambino varpininkas, visi mušė. Aš žinojau ritmą, kurį jie ketina groti. Tai buvo Afa, dievo, veikiančio tarp kitų dievų, ritmas. Aš žinojau ritmą, žinojau dainą, kurią jie dainuos. Bet aš nebuvau pasirengęs to žaisti priešais didžiulę minią žmonių. Minios triukšmas nurimo ir protestuoti jau buvo per vėlu. Pagrindinis būgnininkas užmezgė ryšį su manimi ir linktelėjo. Aš pradėjau žaisti.
Jis vėl nuleido ranką. Bumas. Tai buvo lyg griaustinis tiesiai priešais mane.
Aviečių ritmų sinchronizaciją man visada buvo sunku išlaikyti, nebent bakstelėdavau kulnu į neveikiančius ritmus. Net vis tiek stengiausi rasti geriausią pusiausvyrą tarp susikaupimo ir leidimo rankoms atlikti darbą už mane. Per didelis dėmesio sutelkimas į ritmą sukeltų klaidą. Jei per mažai dėmesio, ritmas atsiliktų. Tą naktį už mane daug rizikavo. Jei sutrukdyčiau ritmui, kunigai šypsotųsi prieš juvesius, kurie ją išbandė geriausiai. Tiesiog dar vienas baltas žmogus, atvykęs į Afriką, elgiasi taip, lyg žinotų, ką daro.
Užmerkiau akis ir pajutau, kaip iš mano rankų sklinda varpo ritmas. Aš pradėjau jausti griovelį ir atidariau akis, kad pamatyčiau pagrindinį būgnininko šypseną ir linktelėdavau kitiems įeinantiems girtuokliams. Pradėjau jausti tėkmę, kuri pulsuodavo nuo širdies mano rankose iki varpo iki ausų. Jis leido būgnininkams truputį išmėginti muziką, kol jo rankos atsigulė ant jo ištemptos odos. Pavargusios lūpos ir bicepsas lankstydavosi, jis atrodė, kad kiekvienu pirštų judesiu sužavi naują prakaito lašą. Bendras ritmas skambėjo minioje ir moterys pradėjo dainuoti.
Tada būgnininkas man signalizavo ir visi nustojome groti, o dainavimas tęsė bambuko lazdelių plakimą. Buvo kreiptasi į Afa, ir dabar jie ruošėsi bendrauti su kitu dievu, Gariba Moshi. Būgnininkai sutvirtino savo instrumentus, o pagrindinis būgnininkas paliko grupę ten, kur du milžiniški būgnai gulėjo prie sienos. Jis pakėlė vieną aukštyn ir surišo diržą aplink kaklo nugarą, todėl būgnas ilsėjosi jo skrandyje. Tada jis grįžo į būgnininkų grupę, šį kartą stovėdamas priekyje. Kartą jis nuleido ranką ant odos, o tonas buvo toks gilus, gilus, kad galėjau prisiekti, kad jaučiau, kaip šonkauliai barškėjo.
Visi nustojo dainuoti ir jis vėl nuleido ranką. Bumas. Tai buvo lyg griaustinis tiesiai priešais mane. Minios nuotaika staiga pasikeitė. Visų žvilgsnis buvo rimtas. Būgnininkai lėtai tempė ritmą, o kiti mušamieji prisijungė. Mušimas tapo greitesnis ir greitesnis. Būtent tada aš supratau, kad lauke tamsu. Žvakės buvo uždegtos nuošalyje ir skleidė mirksinčią oranžinę spalvą kaip vienintelę žvalgymo šviesą. Apsidairiau aplinkui ir vos galėjau pamatyti minios žmonių veidus, tačiau jaučiau jų intensyvumą.
Tada kunigas pakilo nuo savo kėdės ir nuėjo valymo viduryje, giedodamas maldą Gariba Moshi. Jis pradėjo šokti agbadzą, tradicinį avių šokį, ir moterys prisijungė. Viena moteris paėmė mane už rankos ir vedė į vidurį šokti. Visa minia rėkė šūksniais ir „Yevu !!“skambučiais, kai jie prisijungė. Tada aš išgirdau riksmą, sklindantį iš priešingo valymo galo.
Pajutusi širdies plakimą iki gerklės, pamačiau, kaip moteris bėga į ratą, akys susisuko į lizdus, galva kabo į šoną ir keliai svyruoja po jos svoriu. Gariba Moshi ką tik rado savo pirmąjį ryšių indą. Moteris vėl rėkė ir, eidama aplink ratą, sveikindama plakė žmonių rankas. Kartais ji pasinerdavo į tai, kas juos apkabino, o žmonės pirštais ant odos darydavo X, kad išvengtų blogos nuotaikos. Ji artėjo ir aš jaučiau, kaip kvėpuoja.
Ji sustojo priešais mane ir pasilenkė. Ji žvelgė tiesiai į mano veidą ir žinojau, kad nežiūriu į šios moters akis. Jos kūne daugiau nieko nebuvo. Po kelių sekundžių jos veidas virto išprotėjusia šypsena. Ji pakėlė ranką aukštyn ir, spustelėjusi, smogė žemyn ant mano. Prieš verpdama atgal į ratą, ji žiauriai papurtė mano ranką šokdama šokio, kurio niekas kitas nežinojo.
Kita moteris, esanti dviem sėdynėmis nuo manęs, pradėjo suktis griežtais ratais tarp visų šokančių žmonių. Tada dar vienas. Tada dar vienas. Minios jūroje penki žmonės šoko negirdėto avių dievo judesiais. Pakilo vėjas ir akimirksniu atvėsino prakaitą man ant antakio. Pažvelgiau į pagrindinį girtuoklį, kuriam buvo užmerktos akys ir pakreipta galva į dangų, tuo pačiu metu griaudėdamas griausmingu ritmu ant savo būgno. Besisukdama ratu, galvojau apie savo ankstesnį gyvenimą - pabusti, sėdėti klasėje, mokytis bibliotekoje. Aš galvojau apie rokenrolą, dangoraižius ir kritusius žalumynus. Aš niekada nebūčiau įsivaizdavęs, kad pateksiu į šią vietą, šiuo metu su šiais žmonėmis dainuodamas savo širdis į pasaulį, kurio niekada nežinojau, kad ten yra. Mes šokome tol, kol dievai neišėjo.
