Seksas + pasimatymai
Ši istorija buvo sukurta pagal „Glimpse“korespondentų programą.
VIENAS BĖGIMAS autobusu ir aš buvau kairėn perpildytas Nairobio centro gatves, atvykstančias į miesto pakraštį. Visapusiško šurmulio ir verkšlenimo nebeliko, jį pakeitė paukščių skambutis ir retkarčiais pralekiantis automobilis.
Pasilenkiau prie cemento pastato, dažyto neonine žalia ir rožine spalva, reklamuodama mobiliųjų telefonų tiekėjus ir skalbimo priemones. Jis kilo iš aplinkinio dulkėto kraštovaizdžio, apaugusio akacijų medžiais. Jaunas Kenijos vyras eidavo link manęs, vilkėdamas marškinėlius su oranžiniu gaubtu virš jo ir džinsais, kurie buvo šiek tiek sudeginami ir suplėšyti prie kelio.
- Gabrielė? - paklausiau. Vyras nusišypsojo ir ištiesė ranką.
Mes su Gabrieliumi nuėjome prie gatvės esančio pastato ir įėjome į kaverną, neapšviestą kambarį. Sienos buvo akytos ir cementinės; vieninteliai baldai buvo rašomasis stalas, dvi kėdės ir reklaminis skydelis, kuriame rašoma apie kitas avis Kenijoje. Prisistačiau su lieknu vyru, paskendusiu vienoje iš kėdžių kambario kampe. Jis atrodė dvejojantis, bet po to, kai aš daviau savo vardą, jis greitai nusišypsojo ir pasakė man, kad jo vardas yra Petras.
Gabrieliui akimirką prireikė uždaryti ir pakabinti virš priekinių durų uždėtas geležines groteles, o baigęs jis paskubėjo pas mus. Jis pakartojo įvadą. „Tai Petras, mano vaikinas“.
Kažkas blykstelėjo Petrui į veidą; Negaliu tiksliai pasakyti, kas tai buvo. Jis pavogė žvilgsnį mano kryptimi, bandydamas perskaityti mano veidą, kaip aš bandžiau skaityti jo.
* * *
Gabrielė ir Peteris apsistojo saugiuose namuose, kuriuos teikia „Kenya Sheep Kenya“- viena iš vis daugiau Kenijos organizacijų, siekiančių skatinti gėjų teises.
Gabrielė užaugo Nairobyje ir žinojo tiek, kiek prisimena, kad buvo gėjus. Gyvenimas sostinėje suteikė jam galimybę kreiptis į gėjų teisių organizacijas, o nuo paauglystės jis dalyvavo aktyvizme. Tuo tarpu Petras yra kilęs iš Kajiado, kaimo, esančio pietų Kenijoje, teritorijos, ir jis nežinojo, kad gėjų teisių organizacijos egzistavo tol, kol neseniai persikėlė į Nairobį.
Per dešimtmetį kova už gėjų teises ir gėjų kultūros buvimas Nairobyje tapo matomas greičiu, nepalyginamu su niekur kitur pasaulyje. Tik prieš 15 metų Kenijoje nebuvo atvirai veikiančių lesbiečių, gėjų, biseksualų ir transseksualų (LGBT) organizacijų. Atitinkamai gėjų teisės buvo retai aptariamos viešai ar privačiai.
2012 m., Kiek daugiau nei po dešimtmečio, 14 skirtingų LGBT organizacijų yra registruotos kaip Kenijos gėjų ir lesbiečių koalicija (GALK), skėtinė organizacija ir gėjų teisių aktyvumo veidas Nairobyje. Organizacijos ir jų tikslai yra įvairūs: jose yra „Mažumų moterys“, organizuojančios veiklą su lesbietėmis, biseksualais, transseksualomis ir interseksuais, turinčios daugiau nei 70 narių; Transseksualų švietimas ir gynimas, kuriame aptariamos transseksualų ir interseksualių asmenų teisės; ir Ishtar MSM, seniausia koalicijos grupė, kuri buvo suformuota 1997 m. ir kuri visų pirma susijusi su sekso paslaugų teikėjais vyrais ir turi 130 registruotų narių. Visos šios organizacijos veikia viešai, rengia dažnus renginius, joms vadovauja atvirai gėjai ir atviri aktyvistai, dažnai rodomi per televiziją ir laikraščiuose.
Per dešimtmetį kova už gėjų teises ir gėjų kultūros buvimas Nairobyje tapo matomas greičiu, nepalyginamu su niekur kitur pasaulyje.
Praėjusių metų spalį Nairobis surengė pirmąjį Rytų Afrikos gėjų filmų festivalį - dviejų dienų renginį, kuriame rodomi filmai apie gėjų teises Nairobyje, Afrikoje ir visame pasaulyje. Festivalių lankomumas buvo toks didelis, kad žmonės buvo nukreipti prie durų. Internetinis žurnalas „Identity“beveik metus buvo skirtas tik naujienoms, problemoms ir asmenims, susijusiems su Kenijos LGBT bendruomene. Redaktorius Denis Nzioka neseniai kampanijavo būti Kenijos prezidentu. Stulbinantis, kad jis nebuvo vienintelis atvirai gėjus užsiimantis aktyvistas, kandidatavęs į valstybės tarnybą: Davidas Kuria kitais metais kandidatavo į Kiambu apskrities senato vietą.
Priėmimas į jų kampanijas geriausiu atveju buvo menkas, susitaikęs su ekstremalių konservatorių mirties grėsmėmis ir gėjų bendruomenės skepticizmu. Tačiau tai leido gėjų teises įnešti į visuomenės sąmonę, kolumnistai, televizijos asmenybės ir paprasti piliečiai aptarė savo kampanijas ir pergalės tikimybę. Karjeros politikai taip pat įsitraukė į diskusijas, kurios, atrodo, įtraukiamos į Kenijos naujienas. Jie abu pasitraukė iš darbo, tačiau tęsia viešąją karjerą, gindami gėjų teises.
Stebina tai, kad visa tai įvyksta šalyje, kurioje homoseksualumas buvo neteisėtas daugiau nei 100 metų, už tai baudžiama iki 14 metų kalėjimo. Pasaulyje yra apie 80 šalių, kurios uždraudžia homoseksualumą, ir daugiau nei pusė tų šalių tai daro dėl „sodomijos įstatymų“, likusių iš Britanijos kolonijinės teisės. Kaip ir daugelis jos įstatymų, Kenijos įstatymai, kriminalizuojantys homoseksualumą, nepasikeitė po to, kai šalis buvo kolonizuota.
Kadangi teisinė sistema buvo priversta Kenijos kolonizacijos metu, ji dažnai neveikia taip, kaip turėtų. Tai greičiau taikoma tik tiems, kurie neturi pinigų, kad galėtų tai apeiti. Turtingieji atliks abortus, nusipirks alkoholio po komendanto valandos ir miegos su tos pačios lyties žmonėmis, nebijodami atpildo, nors visa ši veikla yra neteisėta. Kenijos žmonėms, turintiems pinigų tai apeiti, rašytinis įstatymas neturi reikšmės.
Homoseksualumą diktuojantys įstatymai yra retai vykdomi, o kai jie yra - beveik visada prieš tuos, kurie neturi ekonominės ir socialinės galios. Tačiau net ir neturtingiems gėjams dažniausiai didžiausia grėsmė yra ne teismų sistema, o neoficialus įstatymas: teisingumo minios, gaujų smurtas, policijos brutalumas ir korupcija.
Praėjusiais metais diskusijos dėl gėjų teisių vaidino svarbų vaidmenį skiriant Kenijos naują vyriausiąjį teisėją. Paskirtasis dr. Willy Mutunga buvo atsakingas už gėjų teisių organizacijos „Kenya Gay“viešą registraciją ir buvo atviras gėjų teisių gynėjas. Vienoje ausyje jis taip pat nešioja deimantinę smeigę, dėl kurios išaugo ne vienas Kenijos antakis. Nancy Baraza, paskirta vyriausiojo teisėjo pavaduotoja, Kenyatta universitete atliko savo doktorantūros tyrimus apie homoseksualumą ir įstatymus.
Iš pradžių abu šie faktai sukėlė politikų ir visuomenės pasipiktinimą, tačiau galiausiai abi kandidatūras patvirtino ir patvirtino tiek prezidentas, tiek ministras pirmininkas, tai yra puikus vis dar konservatyvios tautos žingsnis.
Nepaisant atstovaujamų grupių įvairovės ir judėjimo rafinuotumo, buvimas Nairobyje vis dar visų pirma siejamas su gėjais. Kaip ir daugelyje populiarėjančių gėjų teisių judėjimų, gėjų moterys ir lyties neatitinkantys asmenys nėra taip gerai atstovaujami ar kaip dažnai aptariami viešai.
Man buvo žymiai lengviau susirasti ir susisiekti su gėjais nei gėjus, kuriuos dažnai slegia po žeme didelis visuomenės spaudimas likti šalia. Gėjų moterys taip pat yra rečiau ištvermingos, nes dvi moterys, gyvenančios kartu, valgydamos kartu ar dalindamos lovą, yra mažiau pastebimos ir socialiai priimtinesnės nei du vyrai, kurie tą patį daro.
Taigi, nepaisant LGBT bendruomenės įvairovės, Kenijos vyrai išlieka jos viešasis veidas ir grupė, kuriai skiriamas didžiausias dėmesys ir laisvė įsitraukti į aktyvizmą ir plėtoti matomą kultūrą. Kai dauguma kenijiečių nurodo „gėjus“arba „gėjų teises“, tai yra gėjai.
Net gėjai yra labai toli nuo galimybės Nairobyje gyventi atvirai ir be baimės, tačiau viskas, kas keičiasi ir vystosi, stebina. Gėjų teisių revoliucija niokoja Nairobį, o jos baigtis gali turėti įtakos likusiai šaliai ir visam žemynui.
* * *
Piteris buvo tylesnis nei Gabrielius, linkęs tuščiai žvilgtelėti pro langą, kol mes kalbėjome, kalbėdamiesi tik tada, kai sąmoningai patraukiau jį į pokalbį. Jis privertė mane skaudžiai suvokti save, pastebėdamas kiekvieną kartą, kai mano žvilgsnis nukrypo į jį.
Pradėjęs kalbėti, Petras pradėjo pasakojimą apie savo tautybę. Jis yra Masai.
Masajai yra labai konservatyvi etninė grupė, gyvenanti mažose bendruomenėse pietinėse Kenijos ir šiaurinėse Tanzanijos vietose. Daugeliu atvejų jie įgyvendina fantastiškus, mitinius stereotipus apie Afriką, kurie gyvena Vakarų vaizduotėje. Jie geria kraują ir karvės pieną ir tempia savo ausų skiltis iki pečių ašmenų. Jie dėvi ryškiai raudono audinio raštus, kurie garsiai išdėstyti. Jie gali būti matomi ganomi galvijai žolėje esančioje savanoje iš mylių. Nuo ausų, drabužių, riešų, kaklo ir kulkšnių kabo ir mirga sudėti sudėti karoliukai.
Garsieji Kenijos nacionaliniai parkai, kur užsieniečiai dabar atvažiuoja pasilenkti į safari transporto priemonių šonus ir fotografuoti žirafas bei liūtų jauniklius, apkeliauti jų namus. Kartais užsieniečiai už tam tikrą mokestį gali nusifotografuoti ir su Masajumi.
Tradicinis jaunų masajų vyrų perėjimo ritualas prieš jiems sulaukus pilnametystės buvo nužudyti liūtą. Moterims perėjimas prie pilnametystės istoriškai buvo ir dažnai tebėra ritualinis apipjaustymas, kurio metu nupjaunami visi arba dalis mergaičių lytinių organų. Nereikia nė sakyti, kad lyčių struktūros yra stiprios ir kultūriškai labai svarbios.
Augdamas Peteris niekada nebuvo palikęs savo mažosios bendruomenės pietų Kenijoje. Iki 19 metų jis niekada nebuvo ėjęs pėsčiomis į Nairobį - Kenijos klestinčią sostinę, kur dvi valandos kelio automobiliu, bet dar nėra pasaulio. Tačiau po vidurinės mokyklos tėvai nusprendė, kad jis turėtų pradėti žmogiškųjų išteklių magistrantūros studijas. Jie surado technikos kolegiją Nairobio chaotiškame centriniame verslo rajone ir pirmą kartą gyvenime Peteris atvyko į miestą, kuris anksčiau buvo tik mitas.
Jis niekada nebuvo matęs nieko panašaus: šešių juostų greitkelį, kuris driekiasi miesto centre, dangoraižių grupelės, besitęsiančios iki šiol, kol jis turėjo sulenkti kaklą atgal, kad pamatytų viršų. Greitis ir klaidingos kryptys, kuriomis juda žmonės, tai, kaip automobiliai sukiojasi už kampų ir šaudo per sankryžas; jis spardėsi į žmones, buvo užkluptas, niekada neatrodė, kad galėtų judėti pakankamai greitai ar teisinga linkme.
Peteris visada buvo vienišas, ir Nairobis to nepakeitė. Jis gyveno pas dėdę, kuris buvo pastorius, o jo pasaulis neaplenkė mažo kambario dėdės namuose ir jo klasėse neoninio žalio dangoraižio rūsyje. Po klasės jis skubėjo iš miesto centro, grįždamas namo į savo kambarį ir kompiuterį. Kiekvieną dieną jis praleisdavo internete ieškodamas vienintelės socialinės sąveikos formos, kurioje jautėsi patogiai.
* * *
Būtent internete Petras pirmiausia atrado gėjų teises ir kultūrą. Lėtai, laikinai, jis pradėjo tyrinėti šią naują koncepciją. Iš pradžių jis pasakė sau, kad jį skatina smalsumas. Jis niekada anksčiau nebendravo su šiais klausimais, niekada nekalbėjo su žmonėmis, kurie buvo atvirai gėjai. Jis domėjosi, kokie jie buvo, kas jie yra ir kaip jie taip atvirai gyveno su tuo, ką slėpė tiek daug žmonių.
„Aš nemanau, kad nebūčiau matęs jokio kito pasirinkimo, išskyrus savo gyvenimą“, - atvirai kalbėjo jis, pirmą kartą palaikydamas akių kontaktą per visą mūsų pokalbį.
Petras žinojo apie gėjus prieš persikeldamas į Nairobį. Jis buvo susipažinęs su šnabždesiais ir šūksniais, kurie aidėjo jo vidurinės mokyklos koridoriuose, žinojo apie panieką ir pašaipą, su kuria religiniai lyderiai savo bendruomenėje kalbėjo apie homoseksualumą, pragaro pamokslininkai pažadėjo, kai ši tema kilo. Jis taip pat žinojo, nors ir negalėjo to pripažinti, kad kažkas jo viduje kėlė sąmyšį kaskart, kai tik kildavo šios temos.
Petras niekada iš tikrųjų neturėjo draugų, nes jis iš tikrųjų niekada nesusilaukė žmonių. Jis žinojo, kad yra kitoks, kad dalelės jo visada trūko, o gal buvo užtemdytas. Bet kuriuo atveju, buvo kažkas tokio, ko jis niekada negalėjo visiškai atskleisti.
Po Peterio viešnagės Nairobyje keletą mėnesių jis susitiko su Gabrielu „Facebook“. Jie sutiko pakabinti ir greitai tapo neatsiejami. Gabrielius supažindino Petrą su savo gėjų draugais ir pakvietė jį į gėjų teisių renginius ir konferencijas. Jis išmokė Petrą kalbą, paaiškindamas skirtumą tarp interseksualumo ir translyčių asmenų; jis paaiškino Peteriui, kad „transseksualūs“yra terminas, kuriam kartais kilo klausimas, ar jis tapatinasi daugiau nei „gėjus“.
Petro rutina pasikeitė beveik nepastebimai. Jis toliau ėjo į mokyklą ir grįžo į savo dėdės vietą, tačiau dabar Gabrielius visur lydėjo jį.
Petrui, kuo ilgiau jie atostogavo ir kuo daugiau laiko jis praleido su Gabrieliu, tuo daugiau dėmesio susikaupė ir pasidarė aišku: visos jo gyvenimo dienos palaidotos jo dalys pradėjo virsti, ir viskas ėmė įgyti prasmę. Petras rado žmogų, kuris jį suprato, ir per tai jis pradėjo suprasti save.
Peteris nėra tikras, kas būtų nutikę, jei jis nebūtų sutikęs Gabrieliaus, tačiau jis mato mažai vilties, koks būtų buvęs jo gyvenimas.
„Aš nemanau, kad nebūčiau matęs jokio kito pasirinkimo, išskyrus savo gyvenimą“, - atvirai kalbėjo jis, pirmą kartą palaikydamas akių kontaktą per visą mūsų pokalbį.
Galiausiai Petras išėjo pas Gabrielių. Po dviejų mėnesių intensyvios draugystės jie pradėjo susitikinėti.
* * *
Pasilenkiau virš miesto centro balkono ir tolyn nuo garsios, veržlios muzikos, kuri mus išstūmė. Žvelgdamas į tuščias gatves žemiau, klausiausi, kaip Jeremy - jaunas studentas iš Nairobio - sugriauna man gėjų klubų sceną.
„Čia gėjų scena yra labai klasė; kuriame klube lankysitės, labai priklauso nuo to, kiek turite pinigų “, - aiškino Jeremy. Tą, kuriame buvome, neseniai perėmė vadovybė, kuri nebe jautėsi jaukiai stebėdama, kaip vyrai susigraudina ir retkarčiais pabučiuoja vienas kitą į šokių aikštelę. Dabar klubas sėdėjo beveik tuščias, muzikos apimtį bandė kompensuoti nesusikalbėjimas. Jeremy nežinojo apie permainas ir buvo nusivylęs dėl prarastos galimybės man parodyti gėjų klubo sceną.
Jeremy yra tvirtas ir lengvai jaučiasi. Jis sunaikina jauno, išsilavinusio asmens, kurio gyvenimas yra pilnas galimybių, pasitikėjimą savimi. Jis gyvena su savo tėvais Buru Buru, Nairobio viduriniosios klasės kaimynystėje. Jis studijuoja muziką Sauti akademijoje, prestižinėje balso mokykloje, ir teisę Rytų Afrikos katalikų universitete.
Jeremy žinojo, kad jis yra gėjus, kiek tik gali prisiminti, ir nuo pat 16-osios buvo išvykęs pas visus draugus. Jis domisi Nairobio gėjų teisių organizacijų naujienomis; jo „Facebook“ir „Twitter“yra nuolatinis naujienų straipsnių, tinklaraščių įrašų ir vaizdo įrašų apie gėjų teises srautas. Daugelis jo socialinio sluoksnio žmonių yra gėjai, jis netgi mokykloje įkūrė grupę, skirtą gėjams.
„Vieninteliai žmonės, kurie nežino apie [mano seksualumą], yra mano mama ir mano motinos kartos žmonės“, - sakė jis. Jeremy ir daugelio jo amžininkų seksualumas yra susijęs su karta.
Nairobis yra miestas, kuriam būdinga kartų takoskyra. Keturiasdešimtųjų ir šeštojo dešimtmečių tėvų auklėjimo ir kultūrinės vertybės beveik nesuprantamai skiriasi nuo jų dvidešimtmečių vaikų. Jų tėvai paliko gyvenimą, pagrįstą žemės ūkiu, greičiausiai kaimo kaime ar miestelyje, toli nuo Nairobio. Susidūrę su mažėjančia žemės ūkio gamyba ir menku užimtumu, daugelis atvyko į Nairobį ieškoti darbo ir būti arčiau šeimos narių, kurie juda ar jau persikėlė.
Šie tėvai užaugino savo vaikus pasaulyje, kurio patys nesugeba suvokti.
Jaunimas užaugo su „Friends“per televiziją ir „Tupac“per radiją. Jų gyvenimas pradėjo suktis apie „Facebook“ir „Twitter“ankstyvosios socialinės žiniasklaidos revoliucijos metu. Jauni kenijiečiai kalba apie besisukantį, greitai besivystantį slengą, vadinamą sheng. Jis susiformuoja, kai svahilių, anglų ir etninės kalbos susilieja kartu, konkuruodamos dėl vietos ir vartodamos žodžius, kurie buvo sutrumpinti ir nukreipti į išorę. Dauguma suaugusiųjų negali to suprasti; Tuo tarpu daugelis jaunų žmonių niekada nesimoko etninių kalbų, su kuriomis užaugo jų tėvai.
Vyresnėms kartoms atviras homoseksualumas yra dar vienas iš tų nepaaiškinamų naujojo pasaulio aspektų, kuriame gyvena jų vaikai. Tai keista kultūrinė anomalija ir daugeliui dar vienas pavyzdys, kaip jų vaikai buvo sugadinti dėl modernumo ir perdėto veikimo Vakarų kultūroje.
Padavėja grįžo su mūsų gėrimais, ir Jeremy atsiduso, kai ji užmetė šaltą „Smirnoff Ice“, kurio šonuose bėgo kondensatas. Jis atsiuntė atgal. Jis pirmenybę teikė kambario temperatūros gėrimams - įpročiui Kenijoje, kilusiam iš gyvenimo kaimo kaimuose, kur šaldytuvų dažnai nėra arba jie yra per brangūs. Nairobis alsuoja ne tik tolimos kaimo praeities, bet ir jos gyventojų priminimais.
Paklausiau jo apie gėjų teisių grupę, kurią jis įsteigė lageryje, nustebau, kad ji galėjo egzistuoti ir veikti be administracijos rūpesčių. Galų gale, kolegija yra privati ir religinga. Aprangos kodas konfiskuoja vyriškus auskarus ir siunčia moteris namo, jei jų sijonai yra per trumpi.
Klubas dar negali įsitraukti į gėjų teisių aktyvumą, nes ne visiems grupės nariams patinka, kai jų seksualinė orientacija yra vieša. Kol kas pakanka surengti susitikimus, kad būtų galima pabendrauti ir palaikyti vienas kitą. Ateityje Jeremy norėtų, kad klubas aktyviau kovotų už gėjų studentų teises.
„Tam tikru metu turėtų būti kalbama apie tai, kad žmonės išeina iš mokyklos be atgailos ar jokios blogos valios jausmo“, - sakė jis.
Apie pusė grupės nėra, o pusė vis dar uždaryta. Tie, kurie nėra, iš tikrųjų patiria nedaug problemų, susijusių su jų seksualumu. Stovykloje yra homofobų turinčių žmonių, tačiau paprastai jie laikosi savo komentarų ir patys save diskriminuoja.
„Iš tikrųjų tikimasi, kad mano karta sutiks. Aš turiu galvoje, kad mes užaugome su Willu ir Grace'u. “
Savo pasakojimais Jeremy atskleidžia esminius Nairobyje vykstančius pokyčius: Jeremy amžiaus ir klasės jaunuoliai, būdami homofobiški, iš tikrųjų išleidžia juos į mažumą. Patogumas dėl homoseksualumo ir gėjų draugų dar nėra visuotinis dalykas, tačiau tai vis labiau tampa įprasta.
„Iš tikrųjų tikimasi, kad mano karta sutiks. Aš turiu galvoje, kad mes užaugome su Willu ir Grace'u. “
* * *
JAV atlikti tyrimai parodė, kad vienintelis didžiausias homoseksualumo priėmimo numatytojas yra pažinti atvirai gėjus. Įdomu tai, kad to neturint, „mėgstančių“gėjų personažų ekspozicija televizijos laidose gali sukelti panašų efektą.
Nairobis yra giliai įsiskverbęs į Amerikos kultūrą. „Sitcom“atnaujinimai groja po naktinių žinių, o visos miesto centro gatvės yra išklotos parduotuvėmis, prekiaujančiomis HBO serijos versijomis. Aš visada sakiau, kad nesupratau Amerikos populiariosios kultūros, kol persikėliau į Nairobį.
Augau valstijose, aš turėjau gana žeminančią nuomonę apie Amerikos televiziją. Aš skaičiau Kerouacą ir žiūrėjau retkarčiais dokumentinį filmą, rodydamas akis į Dawson's Creek ir The OC. Aš niekada nebūčiau apibūdinęs gėjų personažų Amerikos televizijoje kaip teigiamų pavyzdžių arba kaip reikšmingų žingsnių į priekį gėjų teisių judėjimo srityje. Jie buvo šmaikštūs ir stereotipiniai bei dažnai įžeidžiantys.
Kai tik persikėliau į Keniją, supratau, kad tai buvo kultūrinis kertinis akmuo, kurį daugelis kenijiečių turėjo mano šaliai. Daugelis jų klausimų buvo susiję su dalykais, kuriuos jie matė per televiziją, ir kai visi gėjų personažai pasirodė per visą gyvenimą, visi norėjo manęs paklausti apie gėjus.
Nairobiečiai nusiteikę stebėti Ellen DeGeneres vestuves Portia de Rossi; jie sekė dramatiškus Callie ir Arizonos santykių posūkius Grey's anatomijoje; „American Idol“8 sezoną jie pradžiugino Adamą Lambertą.
Argumentas, kad šios gėjų kultūros įžangos yra problemiškos ir klaidingos, neabejotinai turi vertę. Vis dėlto sunku ginčytis, kad jie nevaidino tam tikro vaidmens išlaisvinant požiūrį į homoseksualumą tiek Kenijoje, tiek valstijose.
Netrukus kenijiečiai gali net nepasikliauti Amerikos televizija vaizduodami gėjus. Populiari Kenijos televizijos laida „Shuga“neseniai pristatė Rayban - pirmąjį pagrindinį gėjų herojų Kenijos televizijoje.
* * *
Nepaisant pasitikėjimo savimi ir optimizmo, Jeremy pasakojimai leidžia suprasti, kad jis jaučia homofobiją. Prieš keletą mėnesių „Twitter“tinkle Jeremy komplimentą pateikė kitam vyrui, kurio jis nepažinojo labai gerai. Kai jis vėl prisijungė, 17 žmonių atsakė į nepageidaujamus komentarus. Kai vyras, kuriam jis buvo komplimentas, dar kartą perskaitė savo komentarą, jis susiejo jį su vietinės policijos nuovados „Twitter“paskyra su žodžiais „policija, suimk šį vyrą“.
Kai Jeremy ir aš kalbėjome apie neigiamą patirtį, kurią jis turėjo dėl savo seksualumo, aš atvirai vartojau frazę „afrikietiškas konservatizmas“apibūdindamas žmonių reakcijas į jį. Greitai jis mane ištaisė. „Homofobija nėra susijusi su afrikietišku konservatizmu, o apie kolonizaciją“.
Mano veidas paraudonuoja, o aš gurkšnoju savo alų, kovodamas, kad nesiginčiau. Man dar kartą buvo primenama, kad nesvarbu, kiek laiko čia gyvenau, aš vis dar linkęs į stereotipus apie Afriką, kurioje užaugau. Iki kolonizacijos Kenijoje nebuvo įstatymų, reglamentuojančių homoseksualumą.
Aš tikrai nesu vienintelis, turintis klaidingų nuomonių apie Afrikos konservatizmą, susijusį su gėjų teisėmis. Nepaisant to, kad homoseksualumas yra neteisėtas dėl britų įtakos, Kenijos politikai dažnai mobilizuoja kolonializmą ir Vakarų imperializmą, kad ginčytųsi dėl gėjų teisių. Homoseksualumo egzistavimas Kenijoje labai dažnai susijęs su Vakarų buvimu ir įtaka žemyne. Daugelis vyresnių kenijiečių mano, kad buvimas gėjumi yra beprotiška mintis, kurią jaunimas gavo iš muzikos ir televizijos.
Net ir šiandien Vakarai ir toliau vaidina homofobijos plitimą visoje Kenijoje ir likusioje Afrikoje. Konservatyviai kovojant su gėjų teisėmis JAV ir toliau netenkama dėmesio, fundamentalistinės religinės organizacijos vis labiau nori investuoti savo laiką ir išteklius į užsienį, dažnai į Afriką. Kenija, turinti didelę krikščionišką įtaką ir mokanti vieną iš savo nacionalinių kalbų, buvo reikšminga šio evangelikų aktyvizmo gavėja. Nepakankamai finansuojamos gėjų teisių organizacijos Kenijoje dažnai jaučiasi bejėgės kovodamos su šiomis galingomis užsienio organizacijomis, turinčiomis galimybę gauti dideles kapitalo sumas.
Ryškiausias to pavyzdys yra konferencija, kurią 2009 m. Rudenį Ugandoje surengė Amerikos evangelikų lyderiai Scott Lively, Danas Schmiereris ir Caleb Lee Brundidge. Konferencijos tema buvo „Gėjų darbotvarkė“. Amerikos vadovai homoseksualumą prilygino pedofilijai ir populiarumui, siedami gėjus su Ruandos genocidu sakydami, kad „jie taip toli nuo normalumo, kad yra žudikai, jie“. Žmonės žudikai, masiniai žudikai, jie yra socialiniai keliai … tai yra tas žmogus, kuriam reikia paleisti dujų kamerą ar įvykdyti masinę žmogžudystę. Jūs žinote, kaip Ruandos dalykai tikriausiai įtraukė šiuos vyrukus. “
Ko gero, labiausiai jų auditorijai buvo kalba, kurią Scott Lively vartojo apibūdindamas homoseksualumo grėsmę Afrikos šeimoms ir kultūrai. Jis įvardijo homoseksualumą kaip Vakarų importą ir perspėjo, kad yra pasirengęs sunaikinti Afrikos kultūrą.
Po konferencijos trys vadovai susitiko su Ugandos parlamentarais, įskaitant vieną iš jų vardu Davidas Bahati, aptarti, kaip tęsti savo kovą. Netrukus po to Bahati Ugandos parlamente pristatė dabar liūdnai pagarsėjusį kovos su homoseksualumu įstatymą, liaudiškai pramintą „žudyk gėjų įstatymą“. Įstatymo projektas reikalavo mirties bausmės homoseksualams, kurie yra „serijiniai nusikaltėliai“arba kalti dėl „sustiprėjusio homoseksualumo“, ŽIV užsikrėtę asmenys ar tie, kurie turi lytinių santykių su nepilnamečiais asmenimis. Tai taip pat reikalavo, kad ugandiečiai praneštų apie homoseksualus ir uždraudė aktyvizmą gėjų teisių vardu. Dalis vekselio kalbų kilo iš Lively pranešimo konferencijoje.
Po tarptautinio pasipiktinimo sąskaita nebuvo sustabdyta. Ji vėl buvo įvesta neseniai, nors ir sušvelnintai, išbraukus kalbą apie mirties bausmę.
Rickas Warrenas yra gerai žinomas Saddleback bažnyčios, evangelikų bažnyčios Kalifornijoje, įkūrėjas ir pastorius, taip pat bestselerio „The Purpose Driven Life“, krikščioniškos savipagalbos knygos, autorius. Likus metams iki įstatymo projekto jis pamokslavo po Keniją, Ugandą ir Ruandą. Per šias keliones jis sakė, kad „homoseksualumas nėra natūralus gyvenimo būdas ir todėl nėra žmogaus teisė.“Warrenas pateko į ugnį, kai nesugebėjo pasmerkti Ugandos įstatymo projekto, sakydamas tik: „Tai nėra mano asmeninis pastoriaus pašaukimas Amerika komentuoja ar kišasi į kitų tautų politinius procesus. “
Amerikos vadovai homoseksualumą prilygino pedofilijai ir seksualumui, siekdami susieti gėjus su Ruandos genocidu sakydami, kad „jie taip toli nuo normalumo, kad yra žudikai, jie yra žudikai, masiniai žudikai, jie yra socialūs. - Keliai … tai yra tas žmogus, kuriam reikia paleisti dujų kamerą ar įvykdyti masinę žmogžudystę. Jūs žinote, kad Ruandos dalykai tikriausiai įtraukė šiuos vyrukus. “
Įrodymai taip pat rodo, kad kai kurios iš šių Amerikos bažnyčių investavo nemažus pinigus įtikindamos afrikiečius, kad homoseksualumas yra nekrikščioniškas ir ne Afrikos. Lėšų anti-gėjų aktyvizmui sunku atsekti, nes Amerikos evangelikų įtaka yra plačiai paplitusi visame žemyne našlaičių namuose, mokyklose, bažnyčiose ir įvairiose labdaros organizacijose.
Kapya Kaoma, Zambijos anglikonų ministrė, vis dėlto pranešė, kad Afrikos bažnyčios pasitraukė iš gėjams draugiškesnių vyskupų bažnyčių finansinės paramos, siekdamos gauti daugiau lėšų iš evangelikų ministerijų, visame žemyne. Gerbiamasis Johnas Makokha, kitos avių Kenijos įkūrėjas, taip pat pranešė gaunantis piniginius siūlymus iš Amerikos evangelikų lyderių nutraukti jo religiškai pagrįstą gėjų teisių aktyvizmą.
Keturi penktadaliai kenijiečių laikomi krikščionimis. Krikščionybė stipriai teka visoje Kenijos kultūroje, politikoje ir socialiniame gyvenime. Kiekvieną sekmadienio rytą mano Nairobio buto miegamasis alsuoja gospelo muzika, kiekvienas pamokslininko pamokslo žodis eina pro mano trečio pasakojimo langus. Jei judėjimas padėtų tai padaryti, pagalvočiau, bet šie pamokslai pro garsiakalbius prožektoriuose prodiusuojami visame mieste, kurių neįmanoma išvengti.
Krikščionybė yra bene didžiausias homofobijos veiksnys Kenijoje. Peteris ir Gabrielis iš pradžių patyrė religijos vaidmenį, kai šeimos nariai atrado savo homoseksualumą. Petro dėdė vis įtarinėjo visą laiką, kai jo vienišas sūnėnas staiga praleido su savo panašiu bendražygiu ir su juo susidūrė. Pasigilindamas į savo naujai atrastą tapatybę, Petras dėdėi pasakė, kad Gabrielius buvo jo vaikinas.
„Aš padarysiu tau vieną malonę“, - sakė jo dėdė, - ir tai yra, kad nesakysiu tavo tėvams, bet esu Dievo vyras ir tu nebegali gyventi mano namuose. “Petro tėvas taip pat yra pastorius. ir, kaip ir Petro dėdė, jo religija diktuoja savo suvokimą apie homoseksualumą.
Gabrielius prieš keletą mėnesių buvo išmestas iš savo tėvų namų, o Petras persikėlė į Gabrieliaus butą. Gabrieliaus tėvai taip pat yra pastoriai, o sužinoję gėjų teisių konferencijos „YouTube“vaizdo įrašą, kuriame Gabrielė dalyvavo, jie pranešė jam, kad nebegali su jais gyventi. Petras ir Gabrielius gyveno ankštame Gabrieliaus bute, kol nebegalėjo sau to leisti ir tada persikėlė į saugų namą.
Kai Petras ir Gabrielis kalba apie ateitį, jiems kyla abejonių. Petras nežino, ar galės baigti mokyklą; jo dėdė nustojo mokėti savo mokyklos mokestį. Gabrielė niekada negalėjo stoti į universitetą; tėvai jį išmetė, kol jis neturėjo progos. Peteris kiekvieną dieną jaudinasi, kad jo tėvai sužinos apie jo seksualumą. Piteris ir Gabrielis nežino, kiek laiko jie liks saugiuose namuose ar kur eis, jei bus priversti išvykti.
„Bet mes tikimės“, - šypsodamasi pasakojo man Gabrielius. „Kenijoje viskas keičiasi ir mes esame pasirengę tokiems pokyčiams. Daiktai negali likti tokie, kokie yra. “
Kai tą dieną baigėme kalbėtis saugiame name, jie kartu paliko kambarį, vedantį Petrą. Stebėdamas, kaip jie eina, Gabrielius pasiekė ranką aukštyn ir ilsėjosi ant Peterio nugaros vidurio, leisdamas lėtai slysti žemyn, o paskui kristi, einant į tamsų tuščią prieškambarį.
* * *
Aš sutikau Phillipą prabangioje kavinėje, kuri kadaise buvo vienintelis Nairobio prekybos centras, „boxy“, smėlio spalvos architektūrinis žiaurumas, kuriame pirkėjai gali nusipirkti prancūziškai pagamintų kreminių pudrų ir kviečių žolių kokteilius.
Jis užsisakė kapučino, o aš gurkšnojau savo juodą kavą. Mūsų abu gėrimai kartu kainuoja daugiau nei dauguma nairobiečių dienos atlyginimų.
Phillipas yra artikuliuotas ir nevargus. Apvaliais akiniais ir megztiniu, surištu aplink pečius, jo elgesys yra toks, koks britų intelektualo. Jo akcentas yra daugiau nei dešimtmečio švietimo JK produktas. Kaip ir vis daugiau kenijiečių, kurie pripažįsta Nairobio, kaip pasaulinio miesto, potencialą, jis grįžo iš užsienio gyventi ir dirbti mieste.
Nairobis patiria vieną didžiausių bet kurio Afrikos miesto gyventojų skaičiaus augimo tempą. Jungtinių Tautų aplinkos programa (UNEP) apskaičiavo, kad Nairobyje kasmet nuo 1980 m. Kasmet išaugo milijonas gyventojų. Jo dabartinis gyventojų skaičius yra beveik 4 milijonai, o iki 2025 m. Prognozuojama, kad jis viršys 5 milijonus. Mažiau nei prieš 50 metų, kai Kenija tapo nepriklausoma nuo britų kolonijinės valdžios jos gyventojų buvo tik 350 000.
Ne tik gausėjanti populiacija, bet ir vis tvirtesnė infrastruktūra bei aukštas interneto prieinamumo lygis Nairobį pavertė vienu iš svarbiausių Afrikos miestų. Tai patraukli vieta plėtros iniciatyvoms ir užsienio investuotojams, joje įsikūrusi daugybė klestinčių vietos įmonių, tokių kaip Kenya Airways, Safaricom ir Equity Bank. Tarptautinės kompanijos, tokios kaip „Coca-Cola“ir „Google“, atidarė regioninę būstinę. Tokios organizacijos kaip UNEP ir Jungtinių Tautų Afrika bei Viduriniai Rytai savo būstinei pasirinko Nairobį. Visa tai per pastaruosius 20 metų sukūrė šimtus tūkstančių darbo galimybių.
Šis augimas ir potencialas pritraukė daugybę emigravusių gyventojų ir taip pat įtikino daugelį diasporos kenijos gyventojų grįžti į Nairobį, kad kadaise tai būtų buvę laikoma žingsniu atgal. Phillipas yra vienas iš šių kenijiečių, turinčių laisvę gyventi užsienyje, kuris pasirinko grįžti.
Phillipas ir aš susitikome per bendrą draugą, kuris dirba Nyderlandų NVO. Phillipas dirbo konsultantu, koordinuojančiu įvairių Nyderlandų NVO veiklą Kenijoje.
Phillipas pas tėvus išėjo būdamas 18 metų. Kai jis pirmą kartą papasakojo jiems, jie išreiškė nedidelį susirūpinimą, tačiau šis susirūpinimas buvo trumpalaikis. Jo motina dabar greitai jam sako: „Štai kas jūs esate, ir nėra prasmės remtis kitų žmonių nuomonėmis, nepaisant to, kas jie yra.“Prieš išsiskyrimą, buvęs partneris buvo įprastas armatūra sekmadienio vėlyvieji pusryčiai. jo tėvų namuose ir svečiuose bet kuriame šeimos susibūrime.
Phillipas jaučiasi patenkintas bendradarbiais ir su bet kuo kitu, su kuriuo gali susidurti žinodamas savo seksualumą. „Aš nesiruošiu jo reklamuoti, bet taip pat nemeluosiu.“Dėl savo ekonominės padėties ir liberalaus socialinio sluoksnio jis paaiškino, kad „būti gėjumi iš tikrųjų nėra problema. “
Mūsų pokalbio metu Phillipas papasakojo apie savo draugus, lesbiečių porą, kurie neseniai susilaukė kūdikio su gėjumi. „Niekas nemeta akies“, - pasakojo jis.
Papasakojau Phillipui apie Peterį ir dulkėtus kaimo namus, nuo kurių jis dabar buvo susvetimėjęs, ir apie niūrias perspektyvas, su kuriomis susidūrė prieš persikeldamas į Nairobį. Phillipas, nustebęs pasakojimu, pakėlė antakius ir pasakė: „Aš manau, kad savaime suprantama, kad toks priėmimas gali būti ne visiems žmonėms mano situacijoje“.
Nairobis yra intensyviai atskirtas miestas, turintis didžiulį turtų ir galimybių skirtumus. Miestas yra pažymėtas centrais, kuriuose užsieniečiai ir Kenijos elitas mėgaujasi gelato, o dekoratyvūs kriokliai fleksuoja fone. Už šių prekybos centrų benamiai vaikai su purvinais, sriegiuotais drabužiais prašo maisto ir pinigų.
2010 m. Nairobyje buvo didžiausias prabangaus nekilnojamojo turto kainų augimas pasaulyje. Be galo ramiose bendruomenėse, kurių dvarai tvarkingai sudėti į eilę. Kiekvienas iš jų yra pastatytas kaip pirmo kurso architektūros studento laikotarpio pabaigos projektas; Nepagailėta jokių puošmenų, pagražinimų ar prašmatnių detalių. Dažnai, kas ryškiausia, jie statomi priešais išskleidžiant Nairobio lūšnas. Pažvelgus į ne tolimą atstumą, galima pamatyti kitą gyvenimo pusę Nairobyje, aprūdijusių, gofruotų geležies lakštų vandenyne.
Gėjų vyrams šie susiskaldymai yra dar akivaizdesni. Ekonominė privilegija ir geografinė padėtis dažnai yra nuolatinio baimės gyvenimo ir santykinai lengvo bei laisvo gyvenimo skirtumas. Daugeliui vidutinės ir aukštesnės klasės vyrų homoseksualumas nėra nei našta, nei prakeiksmas, o tiesiog kitas jų gyvenimo aspektas. Kitiems tai gali būti gyvybės ir mirties klausimas.
Gėjai, neturintys ekonominių priemonių, yra baudžiami policijos žiaurumu ir prievartavimu. Jiems dažnai trūksta medicininės priežiūros ir ypač seksualinės sveikatos paslaugų, kartais priežiūros atsisakoma, kai gydytojas nustato, kad jie yra gėjai. Jauni gėjai dažnai išstumiami iš mokyklos dėl tikro ar suvokiamo homoseksualumo. Neturėdami ekonominių priemonių apsisaugoti, jie gyvena nuolat grasindami, kad žmonės juos ištvers valdžios institucijoms arba pasiųs į namus namus banditams sumušti.
Phillipas apskaičiavo, kad laisvės ir lengvumo rūšis, kuria jis naudojasi, yra teisė, kuri tikriausiai priklauso penkiems – dešimčiai procentų kenijos gyventojų ekonomikai. „Kuo toliau nuo ekonominės ir socialinės galios, tuo sunkiau“, - aiškina jis.
Jo draugams gėjų teisės likusioje šalies dalyje „išnyksta iš mūsų sąmonės sferos … mes esame šiame burbule, kur jis mums nelabai daro įtaką.“Jis tai pasakė lėtai, apgalvotai, tarsi tai nebūtų apie tai, apie ką jis dažnai galvojo, ar apie ką turėjo dažnai galvoti.
Kai Phillipas kalba apie ateitį, jis nusiteikęs optimistiškai. „Jei pažvelgiu į dešimt metų į šią šalį, aš jos net nepripažįstu“, - pasakojo jis. Jis nuėjo tvirtindamas, kad per kitus dešimt metų tos pačios lyties partnerysčių pripažinimas bus tikėtina realybė. „Viskas vyks labai tyliai ir visus nustebins. Tai gali atrodyti kaip griežta linija, konservatyvi visuomenė, bet iš tikrųjų aš manau, kad esame labai atviri … ypač tada, kai suprantame dalykus “, - sakė jis, stumdamas dabar tuščią puodelį į stalo pusę.
Tačiau paklaustas apie likusią šalies dalį ir tai, ar šie pokyčiai nesibaigs už Nairobio miesto ribų, Phillipas suabejojo. Kalbėdamas apie kaimo vietoves, jis sakė: „Tai yra visiškai kitoks egzistavimo tipas. Tai tarsi dvi skirtingos šalys. “Ir perbraukęs ranką, jis vienu smūgiu atitempė likusią tautą.
„Kuo toliau nuo ekonominės ir socialinės galios, tuo sunkiau“, - aiškina jis.
Kai mes išsiskyrėme, Phillipas padarė pertrauką ir paprašė, kad straipsnyje nenaudotų tikrojo jo vardo. Aš pabrėžtinai linktelėjau ir paaiškinau, kad žinau, koks tai opus klausimas gali būti.
Jis nusišypsojo ir papurtė galvą. „Ne, aš visada nekenčiau, kaip mano vardas atrodo atspausdintas“.
* * *
Lietaus sezonas Nairobyje atkeliavo šių metų pabaigoje. Savaitgalį visi spėliojo, ar tikimasi, kada jis prasidės.
Vieną dieną miestas yra nulaužtas ir sausas nuo karščiuojančių mėnesių mėnesių, saulės nušviestas toks ryškus, kad kiekvieną rytą jis pažadina pro užuolaidos plyšius. Žmonės išdžiūvę, lūpos suskeldėjusios, rankos nudžiūvusios. Benamiai šunys spjaudosi į žemę. Mažiausias vėjas Nairobio gatvėse pūtė vario spalvos dulkių debesis. Tai palieka odą ant mano skruostų su nuolatiniu nešvarumų nešvarumu; purvas kaupiasi mano rankos plyšiuose ir po mano nagais.
Ir tada vieną popietę, po kelių savaičių laukimo, per dangų riedėjo grėsmingi tamsiai pilki debesys, apdengę miestą ir vidurdienį popiet pasidarę tarsi sutemose. Jie kabo valandomis, grasindami. Oras yra storas ir sunkus, nes tikimasi. Tada ateina tas nepaprastai pažįstamas kvapas, kai lietus pirmiausia liejasi miesto gatvėse.
Po kelių savaičių gatvės, dulkėtos, užpildytos purvu. Lietaus vandens, sumaišyto su nuotekomis ir šiukšlėmis, upės teka žemyn. Lietus visus netikėtai užklumpa visą dieną, Nairobis atveria dangų ir išskleidžia savo turinį.
Aš stovėjau lauke savo balkone ir stebėjau lietaus kritulius ir daugiabučio namo stovėjimo aikštelės grioveliuose kaupiamas pudras. Buvau telefonu su Jeremy. Jis ką tik baigė savo muzikos akademijos koncertą ir laukė universiteto baigimo.
Kalbėjome apie tai, kas jo laukia ir koks bus gėjų vyrų Kenijoje gyvenimas ateityje.
„Aš tik noriu, kad atsitiks kažkas nepaprastai svarbaus, kad niekas nebegalėtų mūsų ignoruoti“, - sakė jis. „Aš sergu, kad tai kažkas, kas sklinda iš naujienų. Aš noriu, kad jis sprogtų, kad kažkas turi būti padaryta “.
Jeremy naudojasi laisvėmis, kurios palengvintų pasitenkinimą, ir vis dėlto jis yra viskas, išskyrus.
Kai mes kalbėjome, kad lietus padidino greitį, lietaus lašai smogė žemiau esančioje automobilių stovėjimo aikštelėje, jos apimtys ir dažnis augo sekundę. Jeremy ir aš turėjome kalbėti garsiau ir garsiau, kad vienas kitą išgirstume.
„Mes esame šiuo didžiuliu momentu, posūkiu, kuriame viskas keičiasi“, - sušuko jis vis labiau traškančia linija.
„Šiuo metu viskas vis tiek gali vykti abipusiai, mums viskas gali būti daug geriau arba gali blogėti, bet jei ateis pokyčiai, jie ateis dabar… mes negalime būti tylūs ilgiau “.
Audra sunaikino mobiliojo telefono priėmimą, sutraiškydamas Jeremy balsą ir visiškai jį išjungdamas. Laukiau lauke dar keletą akimirkų, leisdamas lietui purkšti veidą. Kai audra pasiekė krescendą, griaustinis aidėjo per dangų ir beveik drebino žemę. Žaibas palietė tolumoje ryškiai baltos smaigalės ietis. Galvojau apie Jeremy žodžius: „Jei ateis pokyčiai, jie ateis dabar“, ir negalėjau susimąstyti, kad pokyčiai neateina, tai jau yra čia.
[Pastaba: Ši istorija buvo parengta pagal „Glimpse“korespondentų programą, kurioje rašytojai ir fotografai kuria ilgų formų pasakojimus „Matador“.]
