Pasakojimas
Teresa Ponkivar atspindi tai, kad ji yra baltoji amerikietė, kurianti namus Meksikoje.
Žarnoje yra nutekėjimas, ir kai laistysiu sodą, mano sūnus ir trys kaimynės vaikai žaidžia purkštuve. Jie visi taip stipriai juokiasi, kad tik trejų metų Chucho pastebi, kai einu už namo ir atsukau vandenį. Grįžtu kaip tik laiku, kad pamatyčiau jų veidus, kai išlįs vandens lankas.
„Ginga jį išjungė“, - skelbia Chucho.
Jis dar neištaria savo R, todėl man užtruks minutę.
„Kas graužia?“- klausiu piktai. „Tai tau Doña Tere!“
Aš žinau, kad Chucho nereiškia manęs įskaudinti ar net žinoti, ką reiškia „gringa“; jis tik pakartoja tai, ką, be abejo, girdėjo jo tėvus sakant, kai aš išgirdau iš ausies. Bet aš tam neprieštarauju. Aš jų kaimynas. Jie žino mano vardą.
Aš jau nebeprieštarauju, kad mane vadina „La Güera“- lengvuoju. Tai mane įžeidė, kol nesupratau, kad čia, Meksikoje, yra įprasta pravardžiauti žmonėmis meiliai pagal jų fizines savybes: šviesiaplaukę, tamsiaodę, šviesias akis, paslėptas akis, garbanotas viršutines dalis, plikas, trumpas., Riebus, liesas…. Amerikietis, kompiuteris, apsimeta, kad nepastebi žmonių spalvų ar dydžio, čia netaikomas. Mano vyro šeima jį vadina „El Negro“- juoduoju, tikrai tamsiu - ir negaliu to paneigti, taip, aš esu güera; mūsų sūnus yra güero; tai tiesa.
Bet aš galvoju apie „La Gringa“. Manau, kad tai turi ką nors bendro su mano fizine išvaizda, nes dažnai negirdite „gringo“, taikomo spalvos amerikiečiams. Bet tai reiškia ne tik „baltą mergaitę“. Aš girdžiu, „turtingą baltą nepažįstamąjį iš Amerikos, kurio verslo čia nėra.“Aš galiu tai paneigti ar bent jau ginčytis.
Amerikietis, kompiuteris, apsimeta, kad nepastebi žmonių spalvų ar dydžio, čia netaikomas.
Niekur nesame turtingi, nors mums geriau nei Chucho šeima, o mano tėvai ir kai kurie mūsų draugai turi priemonių ir dosnumo, kad retkarčiais mums padėtų grubiai pataisyti. Balta, mes įsitvirtinome, aš neabejotinai esu ir amerikietis. (O mano sūnaus? Jo oda balta, bet jis pusiau meksikietis. Jam per venas teka „Zapotec“kraujas. Jis yra güero, bet ar jis baltas? Jis turi du pasus. Kas jis?)
Stulbina „pašalinė“„La Gringa“dalis. Aš noriu čia būti namuose. Aš manau, kad čia yra verslas, jei jūs manote, kad meilė yra „verslas“. Niekada neketinau čia baigti, bet esu čia. Aš pasodinau kojas, pasodinau medžius, atidaviau reikalus, pagimdžiau. Aš pasikeičiau arba buvau pakeistas.
Aš žinau, žinau, nepaisant viso to, per trejus metus negaliu tikėtis, kad būsiu garbės gimtoji - dar net negaliu kreiptis dėl pilietybės, o kai galiu, šį rudenį nesu pozityvus, kad aš bus. Aš šiek tiek jaučiuosi liūdna, kad iš visų mano apgyventų vietų paaiškėjo, kad tai namai, kur aš niekada nebūsiu tikrai tilpęs.
Mano draugai ir aš juokėmės nuoširdžiai, su kuriuo mūsų vidurinės mokyklos mokytojai aptarė „lydymosi indą“prieš „salotų dubenį“kaip Amerikos metaforą. Ir vis dar juokinga - per ketverius metus tikriausiai daugiau laiko skyrėme toms diskusijoms nei bet kuriam kitam atskiram klausimui. Bet aš dabar vertinu, kad taip, salotų dubuo, arba lydymosi puodelis, arba klubinis sumuštinis, arba „Chex Mix“, kuris yra Amerika, yra galbūt dorovinga metafora, bet gražus idealas. Idealu, gerai? Nes aš žinau, kad imigrantų patirtis Amerikoje ne visada yra lengva.
