Pasakojimas
Aš aštuonerius metus buvau senas, kai pirmą kartą žiūrėjau į miestą, susitraukiantį pro lėktuvo langą. Kai mano veidas buvo prispaustas prie stiklo, o ausyse susiformavo nepažįstamas slėgis, Vašingtono priemiestis virto mažų lego gabalėlių, pritvirtintų prie žemės eilėmis, pleistrais. Buvo įdomu, bet taip liūdna iškart - skraidėme, bet viskas, ką žinojau, išblėso.
Žemėje buvo ežerų kolekcija. Vėliau savo dienoraštyje pavadinau juos „Gero ežero“vardu, nes jie atsisveikindami švytėjo saulėje.
Tuomet net neįsivaizdavau, kad stebėti, kaip mano namai dings, bus lengva. Netrukus bus nauja mokykla, su kuria teks kovoti - nauji bendraamžiai, naujos taisyklės. Ir kai tik aš sužinojau virves, mes visa tai padarėme iš naujo.
Kalifornija davė mano tėčiui naują darbą. Po dvejų metų Konektikutas suteikė mano šeimai naujos perspektyvos. Naujas Konektikuto miestas suteikė mums geresnes mokyklas. Tada Long Ailendas davė mums geresnius indelius.
Nors daugybė vaikystės praleidžiama vienuose namuose su durų džemu, pažymėtu praeinančio laiko aukščiu ir datomis, minos buvo praleistos skirtinguose namuose visoje šalyje. Bet koks durų uogienių grafiti buvo kruopščiai nudažytas dar prieš atvykstant mūsų kartoninėms dėžėms. Nesvarbu, ar tai buvo darbas, ar tiesiog nauja pradžia, mano tėvai turėjo niežtinčias kojas, kurios galiausiai praeis kartu su manimi.
Ir nors prisiminimai apie nepažįstamų veidų užpildytus pietų kambarius man vis dar suteikia slegiančią mintį, buvimas „naujuoju vaiku“suformavo tą žmogų, koks esu šiandien, ir išmokė vertingų pamokų apie keliones.
Išmokau stebėti naujas kultūras.
Kai pirmą kartą persikėliau į Kaliforniją, stebėti savo klasės draugus buvau panašus į beždžionių stebėjimą zoologijos sode. Mano naujojoje mokykloje pamokos vyko priekabose, o pereinamieji laikotarpiai reiškė lauko veiklos sprogimą. Nebuvo tvarkingų linijų, tokių, kokių tikėjomės išlaikyti mano senojoje mokykloje. Vaikai bėgiojo su laisve, kurios niekada nepatyriau.
Iš pradžių tai buvo bauginanti. Bet stebėdama, kaip mano bendraamžiai praleidžia, čiulba ir čiulpia pririštus kamuolius, jiems praeinant, pamažu supratau šią naują kultūrą.
Aš visada buvau drovus vaikas, vis dar esu dabar. Bet mano drovumas atsiperka, kai susiduriu su mano kelionėmis. Mano išlyga leidžia man stebėti. Aš neleidžiu įpročio diktuoti savo elgesio naujose vietose. Verčiau stebiu. Klausausi. Aš mokausi iš savo aplinkos ir atitinkamai elgiuosi.
„Iš kur tu?“Tapo nereikalingu klausimu.
Po dvejonių aš paprastai atsakau „Niujorkas“į šį standartinį įvadinį keliautojų klausimą. Jei prašantis asmuo yra gimęs ir užaugęs Niujorkas, greičiausiai nesutiks, bet po šešerių metų gyvenimo Niujorke - tinkamo laiko praleidimo kartu su miestu ir miesto - tai yra arčiausiai, ką aš sąžiningai sutikau. atsakymas.
Tačiau nuoširdžiai dažnai nesu tikras, iš kur esu “.
Keliautojai iškelia šį klausimą prieš net kartais pasikeisdami vardais. Stengiuosi vengti klausti - tai sukuria kiekvieno įvadinio pokalbio, kurį jūs kada nors turėjote, kopiją. Po „iš kur tu?“Ateina žodžiai „kiek laiko čia buvai?“, „Iš kur tu kilęs?“Ir „kur eini toliau?“
Taigi aš stengiuosi būti šiek tiek kūrybingas, naudodamas savo atidarymo liniją. Jei mūsų bendravimas apims alaus, esančio nakvynės namų verandoje, aš pasinersiu į vietų, kurias galėčiau pavadinti namais, eilutę.
Išmokau mėgautis savo kompanija.
Praėjusio penktadienio vakarą pati nuėjau į filmą. Mano kambario draugės atsakymas, kai ruošiausi išeiti iš mūsų buto, buvo toks: „Awww - niekas negalėjo su tavimi eiti?“
Aš nežinojau, nes aš neprašiau. Pati pamatyti filmą yra vienas mėgstamiausių mano laisvalaikio dalykų. Nėra nė vieno, kuo dalintis popcorn ar shush, kai šnabždomi klausimai visiškai nėra šnabždesiai.
Prisiminimai apie mano pirmąjį teptuką su vienatve per visą žarnyne besisukančią rūstybę ištiesia žvyrą tyliame žaidimų aikštelės kampe, o aš beviltiškai tikiuosi kvietimo žaisti „freeze tag“savo naujojoje mokykloje. Galiausiai kvietimas ateis. Bet išmokau niekada to nelaukti. Aš galėčiau visa tai pramogauti.
Būdamas suaugęs, nebijau minties pramogauti naujame mieste. Puikiai prašau stalo vienam, nes išmokau atsikratyti vienatvės savo įmonėje. Mano asmeninės kelionės davė man draugų, kurių nebūčiau užmezgęs, jei jau pasikliaučiau kažkieno kompanija ir prisiminimais, kurie yra tikrai ypatingi, nes jie mano, o tik mano.
Vienatvė vis dar mane slegia, bet išmokus susirasti naujų draugų užsienio žaidimų aikštelėse, artėti prie nepažįstamų žmonių niekada neatrodo taip sunku.
Aš žinau, kad sunkmetis paprastai yra to vertas.
Pirmą kartą Kalifornijos klasėje, kai buvau „Britanija iš Virdžinijos“, buvau pristatytas į kambarį, kuriame pilna bauginančių, nepažįstamų veidų, kaip „Britanija iš Virdžinijos“, aš nekenčiau savo tėvų, kad jie mane atitraukė nuo visko, ką žinojo ir mylėjo aštuoneri metai.
Aš šaukiau miegoti kiekvieną naktį, maldaudamas, kad jie mus perkeltų atgal. Žmonės čia neklausė „Ace of Base“ar žaidė „X-Men“žaidimų aikštelėje. Tai buvo visiškai baisu. Laimei, mano tėvai suprato, kad išgyventi šį perėjimą bus vertinga patirtis. Aš išmokau užmegzti naujų draugų, aklimatizuotis savo naujai kultūrai ir didžiuotis savo „Ace of Base“fandom - net jei Kalifornijos vaikai pirmenybę teikė „Red Hot Chili Peppers“ir pasijuokė iš mano nepilnametės skonio.
Tie verkimo mėnesiai leis man rašyti medžiagą ateinantiems metams, bet jie taip pat pavertė mane stipresniu, labiau pasitikinčiu savimi asmeniu labai jauname amžiuje. Išmokau suprasti, kad nei geri, nei blogi laikai netruks amžinai. Gyvenimo pamokos, kurias verta išmokti, dažnai būna paslėptos kaip blogiausias laikas, tačiau beveik visada tavęs verta ko nors laukti iš kitos pusės.
Sustoti sunku, bet tai gerai.
Pastaruosius tris mėnesius važinėdamas po valstijas, neseniai nusprendžiau persikelti į Portlandą (Oregonas). Aš dabar per visą šalį iš šeimos (kuri šiais laikais gyvena Konektikute) ir daugumos mano draugų, kurie patraukė į Niujorką.
„Ar tikrai norite tai padaryti?“- mano tėvai vėl ir vėl klausė, kai pasirūpinau, kad mano baldai būtų išsiųsti į vakarus.
- Taip, - pasakiau jiems, o galvoje sušukiau: - Ne, visai ne!
Bet jau anksčiau tai padaręs ir žinodamas, kad greičiausiai padarysiu tai dar kartą, į šį žingsnį žvelgiu kaip į tik dar vieną nuotykį. Šiuo metu nėra nei priešpiečių kambarių, nei žaidimų aikštelių, taigi, kaip sunku tai gali būti?
Yra kova ir jaudulys atsisakyti „namų“patogumų dėl to, kas svetima ir nepažįstama, tačiau šis procesas sukėlė pasaulio smalsumą, kuris, abejoju, kada nors bus ramus.
Kiekvieną kartą keliaudamas ar judėdamas patiriu tą patį painų jaudulio ir liūdesio derinį, galvoju apie tai, ką palieku, ir laukiu, kas laukia. Gal vieną dieną turėsiu namą, užauginsiu vaikus ir pakankamai ilgai būsiu vienoje vietoje, kad augdami pamatytum jų aukštį ant durų spynos. bet aš žinosiu, kad jei kada ateis laikas judėti ir piešti ant tų žymių, jie išgyvens taip, kaip aš. Ir tikiuosi, kad jie išmoks mylėti keliones pakeliui.
