Kelionė
Ši istorija buvo sukurta pagal „Glimpse“korespondentų programą.
Kiekvienas atšokimas žvyrkeliu trankė mano kaimyną ir man kartu patinka biliardo kamuoliai, vairuotojas nerimą keliančiu greičiu riaumoja aplink aštrius kampus su stačiais lašais šonuose. Mes pravažiavome mažus „Adobe“namus su šiaudiniais stogais ir gyvuliais iš priekio; tvarkingi dirbamos žemės kvadratai, įklijuoti į nuožmias Andų raukšles. Debesys kabėjo žemai virš purpurinių viršūnių.
Aš galvojau apie „La Teta Asustuse“atidarymo sceną. Sena vietinė Peru moteris, veidas giliai raukšlėtas, užmerktos akys, kai ji atsiremia į pagalvę, dainuoja aukštu nendrių balsu. „Quechuan“žodžiai skamba nepaprastai gražiai, tačiau žemiau esančių subtitrų ispanų kalba nėra.
Ji dainuoja apie savo gaujos prievartavimą prieš Peru kareivių rankas anksčiau. Iš priverstinio valgyti mirusio vyro varpą. Iš traumos, perduodamos jos negimusiam vaikui.
*
Aš niekad nebuvau. Mano tėvai bijo Ayacucho dėl terorizmo. “ Atrodė, kad niekas nežinojo, kokia ilga kelionė autobusu, kokie buvo keliai ar kaip aš ten eisiu. Keletas pasibaisėjo sužinoję, kad planuoju eiti viena.
Mano draugas Gabrielius atsisėdo mane į paskaitą. Aš buvau labai atsargus dėl to, su kuo kalbėjau, ko paprašiau. - Nuvykite į gražų nakvynės namus, - pasakė jis man, - ir paklauskite señora. Nekalbėk su vyrais. Nekalbėk su niekuo gatvėje. Tai yra neseniai padarytos žaizdos, žmonėms nepatiks apie tai kalbėti. Ooof. Jūs išgirsite keletą baisių dalykų. “
Abimaelio Guzmano „Sendero Luminoso“(„Šviečiantis kelias“), ortodoksinė marksizmo organizacija, paskelbė ginkluotos kovos su esama politine sistema pradžią 1980 m., O apribota vyriausybė iš pradžių reagavo gana nemandagiai, o vėliau ir žiauriai. Sėklos, pasėtos to, kas aštuntojo dešimtmečio pabaigoje atrodė vis nereikšminga ir bejėgė kairiosios pakraipos grupuotė, išaugo į sudėtingą ir kruviną karą, kurį paaštrino dehumanizacija iš visų pusių.
Tūkstantmečio siekdamas marksistinės utopijos, Sendero suprato, kad „mišios“yra įrankis, kurį reikia naudoti, o žmogaus teisių samprata - kaip dar vienas egzistuojančios, labai ydingos kapitalistinės tvarkos instrumentas. Svarbios buvo tik klasių teisės, o individualus gyvenimas buvo ne tik priimtina, bet ir būtina kaina.
„Viaje ayacucho“/ Lorenos Flores Agüero nuotrauka
Tuo tarpu kai kuriuos įtakingus vyriausybės ir ginkluotosios pajėgos narius viliojo baimė, nežinojimas ar rasizmas, kad galėtų smarkiai reaguoti į aukštumų, vietinius valstiečius. Šią Peru visuomenės dalį istoriškai nepaisė arba aktyviai diskriminavo labai centralizuota Peru miesto vyriausybė. Kovos su terorizmu operacijos buvo vykdomos šiuose regionuose, mažai diskriminuojant Sendero rėmėjus (tikrus ar prievartinius) ir nekaltus.
Vykstant karui, senos nuoskaudos tarp aukštumų bendruomenių buvo vis labiau militarizuojamos, traukiami narkotikų prekeiviai, o kita kairiųjų teroristinė grupuotė - MRTA - pradėjo operacijas tiek Sendero, tiek vyriausybės atžvilgiu.
Ayacucho buvo Sendero širdis ir vieta, kur viskas prasidėjo. Chuschi, 110 km į pietus nuo regiono sostinės, buvo pirmojo mūšio scena. 1980 m. Gegužės 17 d. Penkių senderistų grupė užpuolė vietos rinkimų registrą ir sudegino rinkimų įrašus. Tai buvo diena prieš pirmuosius demokratinius rinkimus po dvylikos metų karinės diktatūros. Iki 1982 m. Teroristų organizacija perėmė veiksmingą viso regiono kontrolę.
„Viaje ayacucho“/ Lorenos Flores Agüero nuotrauka
Jų lyderis, charizmatiškasis ir egoistiškasis Abimaelis Guzmanas - filosofas, teisininkas, teroristas - nebuvo sučiuptas iki 1992 m., O smurtas, plačiai paplitusi korupcija ir masinis žmogaus teisių pažeidimas užtruko dar aštuonerius metus.
*
Į Ayacucho atvykau lyjant lietui. Vanduo plūstelėjo gatvėmis, sujungtomis su duobėmis, ant autobuso durų iškrito beisbolo kepuraitės, kurias dėvėjo taksistų minia. Lietus netrukdė; Aš derėjausi dėl bilieto kainos ir išsiruošėme per kalvotas gatves ir netvarkingą kelio darbą, variklius, pėsčiuosius ir gatvės prekeivius.
Iš tikrųjų viešbutis „Crillonesa“atėjo su neapibrėžto amžiaus seora, jos raukšlėtas veidas buvo švelniai rudos ir jaunatviškos. Aš prisiregistravau, numečiau savo rankines į kambarį, paskui pasveikinau ją prie prekystalio ir paklausiau, ar mieste yra mano banko filialas. Ji pasilenkė per medinį stalviršį, griežtai suspaudė man ranką abiem savo rankose ir intensyviai atsiprašė už tai, kad nežinojo.
Aš nusišypsojau, suspaudžiau jos ranką atgal. Nesijaudink, aš jai pasakiau. Tai nėra nieko labai svarbaus.
Aš išėjau į lietų ir žinojau, kad neturėdama laiko įgyti jos pasitikėjimo ir draugystės, niekada neturėsiu drąsos paprašyti tos moters aprašyti man miesto praeities siaubą.
Kitą rytą lietus jau praėjo, žvarbiai švietė stipri Andų saulė, kepdama paskutinę drėgmę iš šaligatvių. 8 valandą ryto vietinis turgus dar tik pradėjo atsibusti, nusipirkau laikraštį ir įsitaisiau ant suoliuko skaityti.
Studentų rinkimai čia vertinami rimčiau nei namuose; svarbiame vietiniame „Panoramos“straipsnyje buvo aprašyti protestai prieš dieną per rinkimus Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga.
„Tai veikalai, primenantys politinio smurto laikus Ayacucho“, - straipsnis baigėsi žiauriai.
Sendero rado derlingą vietą Ayacuchan universiteto studentų kartai, kuri, įgyvendindama 1960 m. Ir 1970 m. Reformas, paprastai buvo pirmoji iš jų šeimų, įgijusi vidurinį ir aukštesnį išsilavinimą. Tačiau padidėjusių lūkesčių, kuriuos suteikė šios galimybės, nepatenkino geresnės ekonominės ar užimtumo perspektyvos. Čia, atokiame regioniniame universitete, nutolusiu nuo vyriausybės žvilgsnio, Sendero rado pirmuosius atsivertusius iš nusivylusio ir pikto studentų būrio.
Aš atsikėliau, klaidžiojau nepažįstamomis gatvėmis, pasimečiau, praėjau vietinį maisto turgų. Netikėtai prie manęs stovėjo uniformuotas policininkas: iš kur aš? Mano vardas? Ar turėsime kavos?
Jis nukreipė mane į vietinį barą - gofruotą geležinį stogą, plastikines kėdes, betonines grindis. Kava staiga virto alaus 10 val.
Chosė buvo iš Limos. Jis buvo išsiųstas į Ayacucho prieš devynis mėnesius kaip vietos policijos sustiprinimas per bjaurų streiką, kuris tapo bjaurus. Du iš streikuojančių asmenų, įtariama, policijos, žuvo, o likusieji nusileido ant vietinės stoties su dujų bombomis. Tuomet José išpakavo savo krepšius tame pačiame viešbutyje „Crillonesa“, kuriame aš buvau, nes riaušės siautėjo keliais blokais žemyn. Užduotis pasidarė pusiau nuolatinė, ir jis ten pamatys visus metus prieš kitą komandiruotę.
„Ar tai įprasta? Taip judėti? “
„Sí, sí.“Man buvo pasakyta. „Por el narcotráfico“. Kasmet judantys policijos pareigūnai yra skirti neleisti jiems užmegzti glaudžių ryšių su vietos narkomanais; Tai viena maža ir, įsivaizduoju, ne itin efektyvi kovos su korupcija priemonė.
Ir terorizmas?
Chosė atliko atmestiną gestą. „Dabar jie daugiausia su narkomais. Kurį laiką buvo blogai, bet dabar čia saugu ir ramu. Paskutinis policijos patrulio pasalūnas buvo prieš šešis mėnesius, šiaurėje. “
Jis pradėjo dirbti policijoje 1980 m., Tais pačiais metais Sendero paskelbė ideologinį jų karą šalyje. Aš švelniai, nervingai stengiausi nenutolti nuo teroristų pokalbio, ir jis ryžtingai vengė jo nukreipti. Kai baigėme antrą didelį „Brahma“buteliuką, aš pasiteisinau ir išėjau.
Tariamas Senderio ir narkotikų bruožų aljansas vykdė vyriausybės politiką dar ilgai, kol jie realiai nesujungė jėgų. Taip pat buvo manoma, kad sukilimą vykdo užsienio pajėgos - Kubos, Venesuelos ar Kolumbijos pajėgos. Civilinę vyriausybę, šiek tiek naiviai, paskatino demokratinės vilties jausmas, nauja pradžia. Belaunde, pirmasis civilių prezidentas per dvylika metų, inžinierius ir statybininkas, turintis didelius naujos infrastruktūros planus, negalėjo patikėti, kad kuris nors Peru norėtų susprogdinti tiltus, geležinkelio linijas, pastatus.
Tačiau charizmatiškasis organizacijos vadovas Guzmánas, gimęs Arequipoje, Peru pietuose, to ir norėjo, o politinio ir socialinio sukrėtimo sėklos jau buvo pasėtos. Nors daugelis kairiųjų partijų pateko į parlamentą ir iš tikrųjų rinko politinę įtaką bei visuomenės paramą, daugelyje sričių Sendero taip pat įgijo savo poziciją, kurią sustiprino esami socialiniai ir ekonominiai susiskaldymai. Pastaraisiais karinės vyriausybės metais Sendero nusisuko nuo streikų ir eitynių, kurias organizavo kitos kairiosios pakraipos organizacijos, ir susitelkė į Ayacucho kaimą. Grupės studentai ir kovotojai gyveno čiabuvių bendruomenėse, ėmėsi žemės ūkio darbų, vedė kaimiečius ir skelbė politiką.
Po agrarinių reformų, kurios nepavyko iš esmės pagerinti daugelio sąlygų, ir dėl pragyvenimo krizės, privertusios regioną atsiklaupti, Sendero buvo sveikintinas netaktiškos, Limoje įsikūrusios vyriausybės pakaitalas.
*
„Kraujo buvo tiek daug.“Ernesto žvilgtelėjo į aikštę, kurioje mes sėdėjome. „Jūs galite čia vaikščioti ir tiesiog būti nušauti. Blogiau policijai, vyriausybės tipams. Du vaikai “, - jis nurodė ūgį šone, ir jie nebūtų man nuleidę pečių. -„ nušovė pareigūną tiesiai aukščiau “, nukreipdamas į šalutinę gatvę. "Tada jie tiesiog dingo į gatves."
Jis buvo trumpas, tamsus ir kažkur per keturiasdešimtmetį; jis laukė beveik pusvalandį, sėdėdamas prie manęs esančiame parko suole, kad galėtų užmegzti pokalbį. „Kokia šiluma, ne?“
Sėdėjome gana mažoje aikštėje: baltos tvoros aplink žalios žolės lopus; maži grakštūs medžiai; vaikai žaidžia; bagažų šlifavimo aparatai daro savo reikalą. Bažnyčia, šiek tiek mažesnė nei įprasta, kaip ir viskas šiame miesto kampe, priešais mus. „El Templo de Santo Domingo“.
„Kiekvieną dieną būdavo bombų. Tai buvo siaubinga. Viskas čia prasidėjo ir pasklido po visą šalį “, - jis išskleidė rankas, pasiimdamas į nuostabų mažą kvadratą, žaidžiančius vaikus, motinas ir močiutes bei batų megztukus. „Bombos, bombos … ir kraujas“.
Spaudos konferencija / „Congreso de la República del Perú“nuotr
Pradėjęs ideologinį karą, Abimaelis Guzmanas neabejojo, kad dabartinė socialinė ir politinė Peru tvarka tarnavo tik turtingo elito interesams apsaugoti. Ši sistema negalėjo būti naudojama norint pakeisti save; revoliucija negalėjo kilti iš vidaus. Vienintelis sprendimas buvo sunaikinti esamą politinę sistemą per ginkluotą kovą, nustatant proletariato diktatūrą.
Taigi cituodamas Shakespeare'ą, Mao ir Irvingą, rašydamas straipsnius ir skatindamas savo partiją ugninga retorika, jis įvedė „kvotą“. Maža nepatyrusi armija, tokia kaip Sendero, galėjo tikėtis nugalėti profesionalias Peru ginkluotąsias pajėgas tik tuo atveju, jei jie paleis tokią teroro ir kraujo bangą bei baimę, kad vyriausybė palaužė visa tai žaibiškai nežmoniškai. Civilinis kraujas, policijos kraujas, armijos kraujas, Sendero kraujas. Kol kvota nebuvo užpildyta. Jei kada nors galėtų būti.
Jaunieji Sendero pėstininkai buvo suvirpinti kaip savižudžio kraujo troškulys. Mirtis dėl vakarėlio tapo aukščiausia garbe.
Bet senderistai nebuvo vieninteliai, kurie praliejo kraują. Sėkmingos teroristinės kampanijos priklauso nuo represyvios vyriausybės reakcijos, dar labiau padalijant šalį, kurstant daugiau smurto ir labiau remiant terorizmo priežastis. Sendero atvejis nebuvo išimtis ir jį dar labiau paaštrino rasinės takoskyros, jau vyraujančios Peru. Vietinius kempingus sieroje apžvelgė elitas, miestiečiai ir europiečiai Limos palikuonys. Toks paniekos požiūris, perduotas ginkluotosioms pajėgoms, paskatino vis labiau pažeidinėti žmogaus teises, nes Peru armija „mancha india“(Indijos dėmė) buvo užklupta tarp armijos ir senderistų. Trys iš keturių aukų buvo kečėnų kalbų, aukštaitijos valstiečiai.
Kaip Sendero planavo, 1982 m. Gruodžio 30 d., Belaundės vyriausybė paskelbė nepaprastąją padėtį Ayacucho regione. Tai žymi intensyviausios karo laikotarpio pradžią: vykdydamos masines ir beatodairiškas represijas, priverstinius dingimus, savavališką sulaikymą ir kankinimus, abi pusės bandė išmokyti „mases“palaikyti kitas.
*
Aš autobusui nusipirkau vaisių, paskutinį pusvalandį praleidau sėdėdamas „Plaza de Sucre“. Antonio José de Sucre, garsėjančio Pietų Amerikos nepriklausomybės judėjimo generolu, Bolivaro bičiulio ir sąjungininko, statula yra statula. Aplink jo pritvirtintą figūrą yra tautų, kurios kartu kovojo už žemyno išsilaisvinimą iš jo kolonizatorių, skydai ir frazė: Ayacucho, Amerikos laisvės lopšys.
Būtent čia vyko lemiama kova. Štai 1824 m. Banga buvo galutinai pakeista sukilėlių naudai.
Plaza yra plati, maloninga, ją supa elegantiški kolonijiniai pastatai. Saulė buvo gaivi net vėlyvą popietę, ir dauguma žmonių atsitraukė iki šešėlio. Išgirdau linksmą maršą - garsiai kėlė būgnai ir trimitai - ir ieškojau šaligatvio, iš kurio ji eina. Pasukau kampą, kad pamatyčiau laidotuvių procesiją, kai į mane kreipėsi maždaug 80 žmonių, blyškių nešėjai, prakaituojantys saulėje po baltu karstu, ištemptu pastelinių spalvų gėlėmis.
Trompetai iškėlė džiaugsmingą garsą, o taksai buvo šlifuoti, o einant į aikštę man priminė Carleton Beals citatą iš Andų ugnies:
„Ayacucho atrodo labiau susijęs su mirtimi nei su gyvenimu … Visada tai buvo kovos ir mirties vieta. Arekipoje prasideda revoliucijos - senas Peru posakis -, bet kai jos pasiekia Ajakučą, tai yra rimti dalykai. “
*
Blogiausias, pats siaubingiausias, buvo išgelbėtas Chungui. Rajonas Ayacuchano provincijos La Mar mieste, sausai suspaustas tarp Sendero ir ginkluotųjų pajėgų, Chungui patyrė tai, ką Tiesos ir susitaikymo komisija pripažino žiauriausiu ir griaunančiu karo smurtu.
Ayacuchano menininkas Edilberto Jiménezas užfiksavo siaubą eskizuose ir retablosuose - išpjaustytas medines figūras scenos tipo dėžutės viduje. Jo piešiniai, išraižyti nespalvotai, sukurti per interviu su Chungui kaimiečiais 1996 m., Užfiksuoti smurto ir skausmo momentai stulbinančiu ir liečiančiu paprastumu. Nuo pirmųjų Sendero vizitų, priverstinių išvežimų į kalvas, kur jie gyveno olose ir stebėjo, kaip vaikai badauja, iki atvykimo į ginkluotąsias pajėgas.
„Papasakok mums viską, jei nori gyventi“, - grasino kareiviui ir nukirto vietiniam valstiečiui ausį, priversdamas jį valgyti. Valstiečiai buvo priversti žudyti šunis, plauti veidą kraujyje, valgyti savo įdėklus.
Moterys buvo prievartaujamos tiek senderistų, tiek kariškių. Vaikai buvo įkalinti teroristų, buvo našlaičiai. Liga buvo dažna; mirtis buvo visur.
*
Ayacucho atrodo seniai; jos erdvės man labiau egzistuoja nuotraukose, o ne trimatėje atmintyje, o aiškus, atviras Ernesto prisiminimų siaubas yra nuskaitytos frazės susidėvėjusiame užrašų knygelėje. Paėmiau knygas apie Senderį, peržiūrėjau universiteto kurso užrašus apie politinį smurtą.
Ir vis dėlto aš tai suprantu mažiau nei tada, kai liejant lietui Aicaco įvažiavo tas neapgalvotas, siaubingas autobusas.
[Pastaba: Ši istorija buvo parengta pagal „Glimpse“korespondentų programą, kurioje rašytojai ir fotografai kuria ilgų formų pasakojimus „Matador“.]
