Pasakojimas
Bryony Cottamas stebi, kaip kiti valgytojai laukia, kol Ramadano metu skambutis greitai nutrūks.
„Taigi, tu sėdi ant tvoros“, - priekaištingai sako jis. Jis žvilgteli į mane ir pila arbatą į taurę.
„Ne…“
Aš netikiu Dievu. Vis dėlto aš nežinau, kad jo nėra. Niekas to nežino. Tikriausiai niekada to nedarysime. Visatoje yra daugybė dalykų, kurių negalima paaiškinti, o mokslas gali eiti tik taip toli, pažvelgti įdėmiai, prieš pradedant kliudyti sau ir keisti tai, ką matome. Tai taip pat niekada nepaaiškina „kodėl“, „tik“kaip; gal tai ką nors reiškia. Bet vis tiek aš neturiu tikėjimo.
Vietoj to sakau: „Taigi jūs aiškinote, kokia yra Ramadano istorija?“
„Jokios istorijos. Bent jau ne tokio, kokio ieškote. Ne, Ramadanas yra tada, kai Koranas krito iš dangaus į žemę. “Jis pažvelgia į mane nuo savo arbatos stiklinės ir slepia šypseną. „Tai yra vienas iš dalykų, kuriuos Dievas liepė daryti.“
„Kaip dešimt įsakymų?“
„Ye-es“- tai vienas iš penkių islamo ramsčių. Jūs turite padaryti Ramadaną. Tu turi melstis penkis kartus per dieną, kai esi kviečiamas melstis. “Jis suskaičiuoja juos ant pirštų. „Labdara, jūs turite duoti vargšams. Ir jūs turite eiti į Meką, piligriminę kelionę. Bet tik jei turite lėšų. “
„Ir penktas?“
Jis žvilgteli į pirštus, skaičiuodamas keturis. Aš nepamenu. Manau, kad tai svarbu … “
* * *
Dienos metu gatvės tylios. Parduotuvės anksti atidaromos ir uždaromos, kad būtų išvengta karščio, o sutemų metu miestas vis dar tampa vaiduoklių miestu. Tik šešėliai rodo judesį apšviestuose buto languose, šeimų ir draugų, suburtų pavalgyti. Kai naktis užgęsta, miestas tampa gyvas.
Mes kuo geriau išnaudojame vėsų, ramų rytą, perkame nakvynei bakalėjos. Pomidorų, mėsos ir avinžirnių sriuba, riebūs blynai ar kieta duona ir saldūs medaus pyragai, užpildyti sezamo sėklomis arba tiršti su migdolų pasta, prilipusiais prie lėkštės, datulėmis, virtu kiaušiniu ir pienu, sudaro tipišką Ramadano patiekalą Maroke.
„Ar jums nesmagu valgyti tą patį dalyką kiekvieną vakarą?“
„Na, mes tai valgome tik per Ramadaną“.
Iš kavinėse esančio prekystalio renkame kruasanus ir su alyvuogėmis įdarytą duoną, skraido musės ir vapsvos, eidami pro piliakalnius glazūros ir cukraus pudros, ir pasiimame du tortus, kurie atrodo verti būti parduodami geriausiuose Prancūzijos konditerijos gaminiuose.
Perskaičiusi meniu keliuose restoranuose, sužinau, kad šį mėnesį visi yra tie patys: „Ramadan Special“.
„Kaip tu sakai du?“
„Zouje“, bet jūs galite pasakyti deux. Net tas senas elgeta gatvėje kalba prancūziškai “.
„Ar mes neimame daug maisto? Argi nėra apgaudinėjama po dienos pasninko? “
Šypsena. „Tai visiems. Be to, Ramadanas vertina tai, ką turite, yra dėkingas. Nebijokite savęs “.
Mes keliaujame pro medinius kioskus, esančius Medinos senamiestyje, ir aplink juos, rinkdamiesi mėtų, didelių prinokusių vaisių ir sardinių. Žmogus banguoja iš manęs krepšio dygliuotą kriaušę, kai aš spoksoju į medinę plokštelę, iš kurios penkios avių galvos atrodo į dangų, negyvos akys, apnuoginti dantys ir šypsotis. Pagardinta petražolėmis.
Viskas yra šviežia ir pigu. Mėsos parduotuvėje apžiūrime mėsos krūvas, mielai išbandome ką nors naujo ir neatpažįstamo iš gatvės prekeivių. Kartą dėl šios priežasties aš klaidingai išbandžiau avių smegenų sumuštinį. Perskaičiusi meniu keliuose restoranuose, sužinau, kad šį mėnesį visi yra tie patys: „Ramadan Special“.
Mes pasirenkame vieną su aukštomis lubomis ir senais vyrų paveikslais ant arklio, dykumų ir kasbų, ir sėdime po didžiuliu liustra. Kitus stalus užima po vieną ar du vyrus. Keista pora, dažniausiai skaitanti laikraščius ar tyliai sėdinti priešais savo dubenis, kaip sriubos tiršta, suka kambarį.
Nuotrauka: Hamed Sabre
Aš tikrinu laiką; tik 7:20, o raginimas greitai atsipūsti yra tik iki pusės. Taigi, mes visi sėdime, restoranas žmonių, kurie visi stebi mūsų sriubas.
„Šalta“, aš mušiuosi.
"Taip, jūs galite valgyti, jei norite žinoti."
Vietoj to, aš žaidžiu su pasimatymu, apvynioju jį aplink dėklą ir pirštu galiukais truputį sugriebdamas, priklijuodamas kaip lipnumą prie popieriaus.
"Datos ir pienas yra tradicinės, ir praeityje dykumoje žmonės skubėdavo su savimi, kur nieko daugiau nebuvo."
Įsivaizduoju piktus skrandžius, rėkiančius protestuojant su džiovintais vaisiais ir kupranugarių pienu po dienos kepimo saulėje, stebėdamasi, kiek ilgai tu galėtum taip gyventi, visas tas pluoštas - ir tada skambutis nutraukia mano mintis. Nuo kankinamų pasimatymų matau vyrą prie priekyje esančio stalo, lėtai nuleidžiančią savo popierių, ir įdėmiai žvilgčiodamas per kitus valgytojų puslapius, padarydamas pertrauką, kad patikrinčiau, ir nuoširdžiai pasinerdamas.
Aš juokiuosi. „Na, aš tikrai laukiu to laukdamas“.
* * *
„Žinojau per žinias, kad gali būti protestas, kai kurie žmonės rengiasi iškylai ir valgo lauke ant žolės. Vyriausybė sako, kad ji sukurs riaušių policiją. “
„Dėl pikniko ?! Aš turiu omenyje, kodėl žmonės imtųsi įžeidimo … “
Ne, jie neturėtų. Jūs nežinote, kaip tai yra. Jei žmonės nori pasninkauti, tai yra jų problema, tai išspręsti kitiems yra tik silpnybė. Praėjusiais metais ne musulmonų vyras buvo sumuštas Maroke už valgymą „McDonalds“metu Ramadano viduje. Vyriausybė nusprendė dėl karščio bangos šiais metais sutrumpinti Ramadaną dviem dienomis, tačiau tik tada jiems leidžiama laikytis „Dievo taisyklių“. “
Kvietimas į maldą pradeda skambėti ankstyvo ryto tamsoje, susimaišant su kitais į balso kakofoniją. Atskiro Adhano grožis prarandamas tarp besikartojančių natų, o kariaujantys garsai tampa neapykantos kupini nakties. Jis kiekvieną dieną reguliariai prakiša orą, įsiliedamas į miesto taką tiems, kurie leidžia maldoms slysti. Mes sėdime pavėsiniame sode ir tyliai klausomės, kaip artėjanti aušra atneš pasninką.
„Kodėl tu darai Ramadaną?“
Nes aš noriu. Bet žmonės turėtų turėti pasirinkimą. “
* * *
Laukinių kačių būriai visur klaidžioja gatvėmis, gaujose gaudami perpildytas ir neapsaugotas ratų dėžes, gaudami plikus maišus šiukšlių, kurie jau išsisklaidė per gatves. Jie bėga po lentelėmis terasose, verkdami dėl vištienos gabalėlių ir meiliai verkdami. Priešais kavinę, kurioje mes sėdime, vyresnė moteris laiko rankose vaiką, žvelgdama į praeivius, iš kur ji yra užkabinta ant šaligatvio, ištiesta ranka. Aš nealkanas.
Vaikščiodamas po miestą jis man sako, kokia skurdi šalis yra apie didelį neraštingumo ir prostitucijos lygį, kai moterys priverstinai išsiskiria iš savo vyro ir paliekamos gatvėje. Jis atkreipia dėmesį į karaliaus nuotraukas, kurios meiliai dedamos į kiekvieną skardį ir mažytę kavinukę. Mes pristabdome ne mediniame kioske, sienose, nuo grindų iki lubų, supakuotose dėžutėse ir stiklainiuose bei riešutuose, tualetiniame popieriuje ir sultyse.
„Aš turiu omenyje, kur dar galite tai padaryti?“- sako jis ir, pasinerdamas į apelsinų tinklus bei kabinamas mėtų, kioske klausia vyro: „zouje garro afak? Žmogus ištraukia iš stalčiaus susmulkintą „Marquise“cigarečių pakelį ir įteikia jam du, jo keitimą, ir žiebtuvėlį, kuris prie kasos pritvirtintas niūrus virvelės gabalėliu, surištu aplink jo vidurį.
Jis išduoda monetas seneliui, kuris mus sustabdo gatvėje, vaikui, kuris bando mums parduoti audinius, moterims, esančioms už kepyklos ribų po valgio. Vario bitai patenka į žmonių rankas. Aš taupau savo permainas moteriai ir jos vaikui.
* * * Tiesa, kad mano ankstesnė kelionių patirtis Maroke buvo keista.
Sėdime priešais vienas kitą prie nedidelio kvadratinio stalo oro uosto kavinėje. Stalas yra padengtas kavos puodeliais, išpjaustytomis bananų luobelėmis ir lipniais buteliais vaisių sulčių, susikaupusių per pastarąsias keturias valandas, laukiant ryto. Aš trinu akis, kai pašnekovas užmigęs, pavargęs nuo nenatūralios geltonos oro uosto šviesos, o mano oda po riebalais atrodo riebi.
Prieš devynias valandas atgal į butą bandžiau suprasti, kodėl mes turėjome palikti taip anksti, kai mano lėktuvas kitą rytą buvo 7 val., O oro uostas - vos per dvi valandas.
„Traukiniai pavojingi anksti ryte. Gauni boozi, gaujas su peiliais. “
„Bet jūs paskutinį kartą važiavote traukiniu 3 val., Kai lankėtės Kasablankoje“.
Taip, bet aš nuėjau su savo broliu. Mes būtume labiau taikiniai “.
Aš nedrąsiai išstūmiau apvalią (o dabar niūrią) katę nuo lagamino, kur ji trumpam apnuogino ir pagalvojo. Tiesa, mano ankstesnė kelionių patirtis Maroke buvo keista. Vairuotojas, kuris praleido man „Heineken“buteliuką prieš atidarant sau - laisvų rankų įranga! Taksi vairuotojas, kurio mažas rėmas retkarčiais palieka savo vietą, kai greičiu sukosi tarp automobilių, radijo bangomis išstumdamas Korano eilutes, leido mums pasisukti nugaroje (be saugos diržų) su mano draugu, visą laiką juokdamasis.
Vieną kartą mes laukėme, bilietai susikibę rankomis, naujai pastatytoje tramvajaus stotelėje, kai du tramvajai pravažiavo mus visu greičiu. Pasikėlę ir važiuodami tramvajaus linijomis, vėliau aptikome juos, nedidelę tramvajų bandą, visi susirinko po medžiais ir užtvėrė kelią, jų vairuotojai šlifavo takelius. Mano akys, paklaususios, buvo atsakytos pečiais ir atodūsiu: „Ramadanas“.
Iš pradžių mane į miestą atvežęs traukinys vėlavo keliomis valandomis. Kai pagaliau patraukė šalia mūsų, artimiausios durys, kurios jau buvo atidarytos, buvo praveriamos keleivio, kad tik priklijuotų, užrištų ir pleištu atidarytų pusiau atvirą koncertinę formą. Mes pravėrėme duris kitame vežimo gale, kai žmonės per spragas spaudė lagaminus.
Mūsiškiai buvo vienintelis užsidegęs skyrius ir mes juo pasidalinome. Tai jauna marokiečių pora, kuri, išskyrus dirigentą, buvo vieninteliai žmonės, kuriuos pamatėme traukinyje po to, kai visi sėdėjo įlipę. Cigarečių pelenai, tamsiai švytintys tamsiai ir koridoriumi prapūsti pro duris, buvo vienintelis kitas buvimo tylioje transporto priemonėje ženklas. Vėliau man buvo pasakyta, kad kartais vakare vykstančiuose traukiniuose užgęsta šviesa, vagys sugadina elektrą, kyšininkauja pinigai ir neatsargiai dedamos rankinės.
Tačiau to negalima palyginti su gaujomis su peiliais. Į traukinį nuėjome 9 val.
Tikrinu laiką telefone: pusė keturių. Mūsų pokalbis apie marokiečių sunkumus išvykti iš savo šalies prieš kurį laiką nutrūko, kai nuovargis ir stulbinantis vasaros karštis pradėjo reikštis. Laikas reiškia, kad nebereikia kavos, kad mus pamiegotumėte. Siūlau išbandyti registracijos stalą, nulupti plastikines sėdynes ir pasukti link Išvykimo vietų.
„Beje, aš pažvelgiau į penkis islamo ramsčius“.
„Taip?“
Taip, „Google“. Penktasis yra „Tikėk Dievu“. “
„Ai.“
„Savaime suprantama“.
