Pasakojimas
Aš skubu prie savo vartų, tik norėdamas suvokti, kad turiu papildomų 45 minučių švaistyti. Sėdžiu nervingai nervindamasi. Vaikai rėkia. Aš girdžiu kalbas, kurios nemoku. Garsūs balsai per domofoną man skauda ausis.
Aš skaitau ženklus, kuriuos vos suprantu. Ispanijos kolegijos blykstelėjimas man per galvą, bet niekas neišsipildo. Aš nusišypsau mažajai plokščio veido mergaitei šalia, kuri dėvi turkio spalvos apyrankes, tačiau jos mama mane mato ir rėkia. Aš randu kitokią vietą.
Gyvenimas čia toks silpnas. Neaiškiomis gyvenimo akimirkomis pastebėjau, kad žmonės pasižymi tam tikra universalia išvaizda. Aš juos renku savo smegenyse ir, kai matau, suprantu, koks svarbus ir pažeidžiamas yra momentas.
Stengiuosi savo akimis suteikti empatijos įspūdį. Aš žiūriu į juos ir galvoju: Ei, tau viskas gerai. Jaučiu tavo skausmą. Netrukus viskas baigsis. Mes galime tai pergyventi kartu. Aš siūlau švelnią šypseną, bet niekas čia nežiūri į akis ir gestas lieka nepastebėtas. Aš išsaugoju savo empatiją, kai laukiuosi.
Šiandienos žvilgsnis yra kažkas, ką mačiau anksčiau. Tai yra nuovargio ir vilties mišinys. Tai akivaizdu, kaip jie laiko rankas kartu, džiūsta dėl oro trūkumo ir oro uosto knygyne impulsyviai vykstančių sandorių knygų puslapių atlenkimo.
Žvilgsnis, kuriuo jie dalijasi, yra tas pats, kuris kerta žmonių veidus ligoninių laukimo kambariuose. Tokia pati išvaizda buvo mano mama, kai mano brolis važiavo savo mašina į traukinio šoną. Aš atsimenu, kaip ji vis tempė. Į priekį ir atgal. Į priekį ir atgal. Draugai ir šeima vis kartojo tas pačias eilutes: Viskas bus gerai; viskas bus gerai. Netrukus žodžiai tapo įsisenėję ir kartūs jų kalbose, ir kai suprato, kad jiems neliko nieko kito pasakyti, jie pradėjo siųsti vaisių krepšelius, neturėdami savo žodžių. Mano mama tą mėnesį gavo 30 vaisių krepšelių.
Laukimo salėje kalbėtume apie tai, kas nutiko. Mes pateiktume teorijų, paaiškinimų ir bet ką, kad suprastume mano brolio veiksmus. Gydytojai dar neleis mums jo pamatyti.
Pasakyk man, motina mane pamalonino. Jūs jį geriau pažinojote nei bet kas.
Jos akys buvo didelės ir mėlynos, o rožinė raudona spalva buvo tiesia linija aplink akių kraštą. Laukimo kambaryje nebuvo langų. Nebuvo kur žiūrėti, išskyrus žemyn į mano rankas. Jis buvo labai pavargęs, sakiau.
Kaip ir ligoninės laukiamajame, čia ir toliau kyla įtampa.
Oro uoste pro storą stiklą ir ant kilimo ir tūpimo tako atrodo vyras šalia manęs su sidabriniu kryžiumi, pakabintu nuo kaklo ir giliai įrėžtu į įdegio veidą. Jūs niekada negalite matyti savo kelionės tikslo pro šiuos langus, - sako jis man angliškai.
Aš žiūriu pro langą, bet nieko nematau. Prieš turėdamas laiko atsakyti, mane blaško du paukščiai, įstrigę viduje. Jie skraido nuo sienos prie sienos, ieškodami ešerių, kur pailsėti. Kai pro langą skrenda paukščių pulkas, jie taip pat bando skristi į nežinomą tikslą.
Aš žiūriu į klientų kompiuterių agentus prie jų kompiuterių. Paukščiai skraido tol, kol sumišę ir neramūs. Jiems sunku suprasti, kur jie yra. Jie akli dėl dirbtinių namų elementų, kuriuos teikia oro uostas.
Aš apsižvalgau. Verslininkai kalbasi savo mobiliuosiuose telefonuose, nerimsta. Moterys organizuoja savo vaikus. Kitos šeimos tyliai kalbasi viena su kita. Kaip aš vienintelis pastebiu, kas vyksta? Aš žvelgiu atgal. Vyras sėdi, vis dar laukia mano atsakymo. Aš galiu tai pasakyti, kaip jis sulaikė kvėpavimą. Matau jo diržo sagtį blizgančią po fluorescencinėmis lemputėmis. Sėdame tyloje, kol esu tikras, kad jis nebegali sulaikyti kvėpavimo, o aš atsikeliu ir einu. Kaip ir ligoninės laukiamajame, čia ir toliau kyla įtampa.
Oro uosto bare iš padavėjos užsisakau džino ir toniko. Barmenas nuolat žiūri į mane iš viso kambario. Jis turi didelę plačią šypseną ir juodus ūsus, kurie, kalbėdamas, atrodo, kad jis prigludo prie lūpų. Jis šypsosi ir sako tai, ko nesuprantu. Dėl minios riksmo oro uosto bare vos net negaliu jo išgirsti. Aš atsižvelgiu į jo šypsenos svorį ir bandau ieškoti savo ispanų kalbos žodyno, tačiau viduje jaučiuosi tuščia, todėl sustoju.
Aš leidžiu ginui slysti žemyn gerkle, kol pajutau, kaip vėsus alkoholio svoris užpildo mano skrandį ir išgaruoja į mano poras. Aš tai darau vėl ir vėl, kol man ramybė su nervingais jutimais. Silpnas kalkių skonis man skauda gerklę. Noriu daugiau, bet jo jau beveik nėra ir žinau, kad neturėčiau užsisakyti daugiau.
Vėl girdžiu paukščius. Jie dainuoja garsiau ir skubiau nei anksčiau. Pasižiūriu į viršų ir matau, kaip jie skrieja pirmyn ir atgal pro langą. Į priekį ir atgal. Į priekį ir atgal. Paukščių garsas pripildo mano galvą ir pradeda skaudėti ausis. Nusiaunu savo auskarus ir padedu ant stalo, bet tai nepadeda nuolat skambuoti. Tai skausmas, kurį jaučiau anksčiau.
Aš imu paskutinę kremą likusio džinui pamirkyto ledo ir ledo kubeliu ilgiuosi ant liežuvio, kol jis ištirps. Moteris per vidinį telefoną praneša, kad į mano vartus įlipami, bet aš girdžiu tik du paukščius, kurie be paliovos čiulba, skraidantys svaiginančiai nerimo sūkuryje. Aš sėdžiu ten klausydamasis, leisdamas triukšmui plaukti vėsioje bangoje, kol skausmas pasidaro nuobodus, tačiau išlieka nuolatinis ir nesibaigiantis ilgai, kai pasiekiau savo tikslą.
