Pasakojimas
HOLLYWOOD yra kaip Pitsburgas, namai ant kalvų, įtrūkęs betonas, barai ir labai mažai žmonių, einančių šaligatviais. Bet vietoj plačialapių medžių, lietaus ir plytų namų yra palmės, Adobe namai ir mėlynas dangus.
Pirmą dieną Holivude man teko vaidinti filme, pavadinimu „Shoplifting from American Apparel“. Aš neturėjau didelės dalies. Aš iš esmės turėjau vaikščioti aplink Holivudo bulvarą ir sakyti atsitiktinius dalykus. Tai buvo nedidelė šešių žmonių įgula ir tik trys kameros. Anksčiau niekada nenorėjau veikti, bet kažkas manęs paprašė būti filme, ir jis skambėjo jaudinančiai, todėl aš atsakiau: „Taip“. Vaidyba yra keista, nes visi žiūri į tave, fotoaparatai žiūri į tave, režisierius studijuoja viską, ką darai. Tai tikrai džiugina jūsų dėmesio poreikius. Nemanau, kad kada nors gyvenime buvau sulaukęs tiek daug dėmesio. Tiesą sakant, prieš išvykdamas į Holivudą, numečiau 15 svarų ir įdėjau į veidą visokių drėkinamųjų priemonių, kad fotoaparatas atrodytų gražiai.
Pasibaigus šaudymui, aš nuėjau į vakarėlį su kai kuriais įgulos nariais. Vakarėlį surengė kabelinės televizijos aktorius, kuriam taip pat patinka literatūra. Jis valdo nedidelę spaudą, išleidžiančią dvi knygas per metus, ir rengė vakarėlį toms dviem knygoms.
Visą laiką iki vakarėlio automobilyje galvojau apie save: „Tai Holivudo vakarėlis, Holivudo vakarėlis!“
Visą laiką iki vakarėlio mašinoje galvojau apie save: „Tai Holivudo vakarėlis, Holivudo vakarėlis!“Įėjau į namą, eidavau į virtuvę, o jauna moteris stovėjo mano kelyje, aš bakstelėjau jai ant peties stovėjo moteris, kurią žinojau, kad turiu ryšių su Niujorku. Pajutusi didžiulį jaudulį, pamatė ją, ji buvo nėščia ir dabar ištekėjo už kito rašytojo, kuris jo knygą ką tik pavertė vaidybiniu filmu. Jie abu gyveno Holivude. Ji ruošėsi susilaukti kūdikio per kelias savaites ir jis rašė scenarijus su kitu vaikinu, kurį pažinojau iš Niujorko per televiziją. Ir ji iš tikrųjų buvo mano paskutinio romano žvaigždė, tačiau pakeitus pavadinimą.
Netrukus po to stovėjau su kažkuo kalbėdamas ir žiūrėjau į šią jauną gražią moterį, vis spoksodavau į ją, galvodamas: „Pažįstu ją kažkur, jaučiuosi, kaip ją mačiau 100 kartų.“pažinimo problemų, matydamas šį žmogų, ir supratau, kad ji buvo mano vieno mėgstamiausių laidų „Sci-Fi“kanalu žvaigždė. Man rimtai neatsitiko, kad ten eis žmonės iš televizijos, bet tada man atsitiko, kad vakarėlius rengiantis asmuo buvo garsus televizijos žmogus, bet aš niekada nežiūrėjau laidos, todėl to nedariau. man svarbu. Paklausiau moters, ar ji yra ta asmenybė, apie kurią galvoju, kad ji, ir ji atsakė „taip“. Ji buvo tikrai maloni, iš tikrųjų labai nepatogi ir nervinga. Bet buvau toks susipainiojęs, kad nemokėjau tinkamai kalbėti. Vėliau vakarėlyje po to, kai manyje buvo dar keletas gėrimų ir suvalgėme keletą piktžolių, mes galėjome mandagiai pasikalbėti apie sekso triukšmą.
Vienu vakarėlio metu įsivėliau į argumentą, kaip keista literatūra, iš tikrųjų kalbanti apie visuomenę, kurioje gyvename, prarado galimybę pasirodyti, nes „Borders“buvo uždaryta, o tai matematiškai kalbant tik sumažina parduodamų knygų kiekį. Tai tikrai buvo tik matematikos klausimas. Tačiau jauna graži moteris pradėjo sakyti, kad pastaruoju metu skaitė keletą aukštos kokybės knygų. Suprasdamas, kad daug žmonių buvo iš televizijos, nusprendžiau visiems pranešti, kad man patiko tokios laidos kaip „LOST“ir „Jericho“ir kad šiuose filmuose buvo daug filosofijos. Kitą vakarą sužinojau, kad moteris, su kuria ginčijausi, buvo garsi kabelinės televizijos aktorė ir kitais metais ketina dalyvauti pagrindiniame ilgametražiame filme.
Kur gyvenu Youngstaunas, Ohajas, tokios vietos kaip niekada nebūtų. Turime kinų, italų ir vieną indišką restoraną, viskas.
Kitą vakarą aš išėjau pavalgyti su draugu, kurį pažinojau iš vidurinės mokyklos: ji buvo vienintelė mano miesto asmenybė, gaminusi ją Los Andžele. Ji pakėlė mane ir mes nuėjome į vokiečių restoraną, esantį netoli jos namo, Silverlake. Kur gyvenu Youngstaunas, Ohajas, tokios vietos kaip niekada nebūtų. Turime kinų, italų ir vieną indišką restoraną, viskas. Užsisakėme „Bratwurst“ir „Sauerkraut“, o vyresnis vyras grojo 60-ųjų dainas klaviatūroje ir dainavo. Ji pasakojo, kad jos darbas buvo fotografuoti maistą ir sudėti jį į maisto tinklaraščius. Tai, kad ji išvyko į LA su keliais doleriais kišenėje, 9 mėnesius gyveno ant sesers sofos ir bėgant metams lėtai sau kūrė gyvenimą. Ji pasakojo, kad buvo susitikusi su kažkuo, kas dirbo „Jersey Shore“, o jis buvo Italijoje, dirbdamas parodoje. Grįžome į jos butą ir kalbėjomės apie mūsų Ohajo tėvus, kokie jie yra artimi ir rūko piktžoles. Kalifornijos piktžolė yra labai gera, aš buvau tikrai aukšta.
Nuvežė taksi į vietą, kurioje buvau, taksi vairuodavo rusas. Paklausiau, iš kur jis Rusijoje, jis man pasakė Maskvą. Aš jam pasakiau, kad lankiau politikos kursą Rusijoje. Jis paklausė manęs, ką aš galvoju apie Rusiją, aš jam pasakiau, kai Jelcinas paliko, kad jie pradėjo naudoti savo gamtines dujas ir naftą, o reikalai gerėjo, bet man nepatiko, kad Medvedevas atleido Maskvos merą. Jis supyko ir paklausė manęs, kokios tautybės yra mano profesorius, aš atsakiau: „Lenkiškas“. Jis atsakė: „Kvailas lenkų šykštuolis“. Tada jis man pasakė, kad nieko geriau nei Rusija ir Rusija „skraido“.
Kitą dieną filmavau sceną bute, kuriame buvau, tačiau nenorėjau būti pakeliui, todėl nusprendžiau pasivaikščioti į naudotą knygyną, kad kažkas man atsiųsdavo el. Laišką. Jis buvo už keturių ir keturių mylių atgal. Norėjau pamatyti Holivudą, norėjau pamatyti „Saulėlydį“, Bukowskio ir „Motely Crew“kraštą bei garsius aktorius. Gatvėje nebuvo niekas, išskyrus meksikiečius, manau, kad per trijų valandų pėsčią pamačiau du baltus vaikinus, keturis juodaodžius ir kelis azijiečius. Man reikėjo tris kartus kalbėti blogai ispaniškai, kad surastų daiktus ir bendrautų su žmonėmis. Man taip atsitiko, kad LA buvo Pietų Afrika, meksikiečiai gyveno visą gyvenimą dirbdami rankomis ir baltuosius, žydai ir azijiečiai dirbo linksmą darbą, pavyzdžiui, darbą televizijoje ir filmuose.
Tą vakarą aš išėjau pavalgyti su dviem rašytojais, su kuriais anksčiau buvau pasivaikščiojęs Niujorke, vienas buvo vaikinas, vedęs nėščią moterį iš vakarėlio. Mes nuėjome į nedidelį meksikietišką restoraną, kuriame valgiau bandelius, pinto ir pupeles, niekada nebuvau to valgius ir vis užsisakydavau. Vaikinai pasakojo apie tai, kaip jie kūrė televizijos laidų scenarijus, ir apie didžiulę biurokratiją, kurią teko patirti, norint scenarijų paversti televizijos laida. Jie man pasakė, kad jau dvejus metus dirbau, kad scenarijus sudarytų į pasirodymus, aš paklausiau, kodėl jie tai daro, kas juos varo, jie atsakė, kad išmokėjimas gali būti milijonas, jei pavyktų.
Jie mane nuleido bute, kuriame apsistojau, kur buvau apsikabinęs internetinę madistę ir keletą aktorių, kurie buvo filme. Mes valgėme piktžolių pyragus ir kalbėjome apie kalbą bei palmių reikšmes.
Jaučiau, kad noriu gyventi Los Andžele, ir pradėjau klausti visų ten gyvenusių žmonių, ar jie galėtų man padėti susirasti darbą paskutinę dieną. Tačiau sėdėdama oro uoste pajutau, kad lengva susižavėti viskuo. Šlovė, pinigai, valdžia. Visa tai buvo taip gražu ir patvirtinanti. Socialiniai tinklai, domėjimasis tuo, ką turėjo pasakyti kiti, visi nori, kad visi darytų gera, palmės, kalvos, Adobe namai, meksikiečiai, atliekantys visą darbą, kol tu išgarsėjai, viskas buvo nuostabu, akla.
Įlipau į lėktuvą ir žinojau, kad viskas pasibaigė. Man patiko apie Los Andželą ne šlovė, o galimybė naudotis miltais ir pinto pupelėmis.
