Pasakojimas
Nuotrauka: Michaelas Waltonas
Aš pradėjau matyti, kad kai kalbame apie tai, mes esame niekas, kol niekas netampa toks atsidavęs, kad tai yra tarsi indas, per kurį gali judėti geri dalykai, priemonė žinioms priimti ir dalintis jomis su kitais, kurie gali būti reikia.
- Nešiokite širdį kartu su Molly Larkin
Aštuoniolika metų per metus trys sunkvežimiai užvažiavo „Moki Dugway“purvo gyvatę. 10% kelio aukštis siekia 1100 pėdų. Pakilimas gali atsikvėpti.
Pirmą kartą aš tai važiavau vienas. Buvo 1982 m., Man buvo keturiasdešimt dveji ir tai buvo pirmas kartas, kai praleidau ilgiau nei tris dienas vienas. Naujas draugas man davė nurodymus. Priartėjate iš pietų ir važiuojate per lygią dykumą link to, kas, atrodo, yra nepraeinantis uolos veidas. Tęsk. Vykdžiau jo nurodymus. Staiga kelias vingiavo į rytus ir aš neturėjau kito pasirinkimo, kaip eiti į plaukų smeigtukų posūkius, iš vienos pusės į uolą, kitoje - į nugarą. Prisimenu, kad stabiliai laikiausi kojos ant nuomojamo automobilio akseleratoriaus ir galvoju: „Jei galiu tai padaryti, galiu išmokti bet ką“.
Po aštuonerių metų buvau keleivis švino sunkvežimyje. Aš nebuvau viena. Mes buvome gal keliolika moterų ir vyrų, buvome draugai, meilužiai ir nepažįstami žmonės. Mūsų sunkvežimiai buvo pakrauti upių įrankiais. Mes buvome nukreipti į kelionę po San Chuano upę.
Mes viršuje ir nukreipėme į Vakarus. Staiga, kaip nors pasikeitus žmogaus širdžiai, griaudėjo griaustiniai. Lietaus nebuvo. Vyras, kurį dabar laikau mirusiu Billu, - nebe su rūpesčiu, o su meile - važiavo. Sėdėjau keleivio vietoje ir atidariau jam alų.
Žaibas pasibeldė į pinon-kadagį keliomis myliomis prieš mus. Kilo dūmų siūlas. Kai mes atvykome į streiką, liepsnos nebuvo, tik tas dūmas kilo. Iššokome iš sunkvežimių, ėjome link kadagio ir pradėjome pilti smėlį aplink jo apdegusią bazę. Mes laukėme, kol atrodė, kad nebėra dūmų. Švelnus lietus - „Dine“tai vadina moterų lietumi. Mes lipome atgal į sunkvežimius ir važiavome toliau.
Būtų metų, kol sužinočiau, kad kartais žaibas dykumoje paverčia stiklą. Iki to laiko, kai pažvelgiau į dykumų muziejaus vitriną, pamačiau neapibūdintą nefrito stiklo gabaliuką, pažymėtą fulguritu, radau jį daug gražesnį nei smaragdo ir kremo malachito plokštė dešinėje, o vyno raudonojo granato riekė - prie jo. kairėje, aš nebe ta moteris, kuri smėliu pildavo aplink rūkančio kadagio pagrindą. Jei ta moteris būtų žinojusi, kad gali būti žaibiškas stiklas, ji nebūtų paprašžiusi grupės laukti, kol ji ieškojo žemės už žvilgančio skardžio. Vietoj to ji būtų atidavusi savo meilužiui, jo poreikiui grįžti į kelią ir jo alui.
Jo nebėra. Grupės nebėra, ji ne tiek susprogdinta, kiek pasitraukusi dėl alkoholio, puodo, išdavystės ir melo srovių. Moteris dingtų penkeriems metams, ją giliai įneštų į vienatvę dėl savo pačios apsėstų ir melagių.
Ji kažkada būtų sakiusi, kad žmogaus, grupės ir savęs dingimai yra ne kas kita, kaip praradimas, o mūsų elgesys buvo žiaurus ir tragiškas. Aš giliau supratau kadagio, žaibo, dūmų ir stiklo prigimtį. Aš matau, kad priklausomybė, melas ir išdavystė gali būti ne mažiau alchemiški nei nepageidaujamo karščio ir smėlio veiksmai. Dabar mano mėgstamiausia žodžių grandinė tapo: aš nežinau.
Nežinau, pavertė mane moterimi, kuri kažkada būtų dariusi žaibo stiklą ir užsakiusi daiktą iš internetinės parduotuvės, į moterį, kuri vaikšto po gausų Mojavą, danguje, iš kurio žaibas retai kada nusileidžia, jos akys dažnai žvelgia. žemės, medžiodama dėl nenusakomo stiklo blizgesio, žinodama, kad ji niekada to neras.
Aš nežinau, kad šie žodžiai išstumia iš to, kas kartais atrodo nieko, bauginančio ir sveikintino dalyko per indą, kurį sudaro atsidavimas, indą, pagamintą iš žaibo stiklo.
